『長恨歌』白居易 【原文・書き下し文・現代語訳・解説】
最初に、「ジエィン・エア」の意圖と特長を簡敍しよう。 「ジエィン・エア」は、十九世紀の半ば（一八四七）に出版せられて、英吉利の讀書界に、清新な亢奮と、溌剌とした興味を植ゑつけた名篇である。 と妹達が答へた。 わたしが、實地に、證明して見せてあげよう。 さう云つて書いたのが、この「ジエィン・エア」だといふ。 既に、出發點から、常套を脱してゐる。 しかし、女性も、男性と同樣に「感じる」のである。 女性も、男性と等しいだけの、才能と努力の活動世界を持たねばならぬ。 女性を、たゞ、プディングを作つたり、靴下を編んだり、ピアノを彈いたりする世界にのみ閉ぢ込めて置かうとするのは、男性の偏見である。 また、こんな言葉もある。 わたしは、たゞ、自分の愛する相手をのみ、妻として迎へるであらう。 以上の數例のほか、作中、ロウトンの慈善學校の僞善を、深い洞察眼を以て、活寫してゆくあたり、所謂暴露小説の到底企及し得ぬ鋭さが見られる。 あなたは、大膽だ。 あなたの精神は活溌で、あなたの眸は、洞察する。 さう、ロチスターが、ジエィンに云ふ。 この言葉は、そのまゝ、作者に振り向けらるべきだ。 果然、「ジエィン・エア」は、赤裸々な、舊套を脱した、奔放な、熱烈な、眞新しい言葉で綴られた物語として、讀書界に、センセイションの旋風を捲き起した。 とある評家は云つた。 これは良家の子女に讀ませてはならない本である。 と或る人は批難した。 この物語は、讀者の鼓動を高め、心臟をとゞろかせる。 さう評した。 兎に角、甲是乙非、囂々たる輿論の渦の中に、「ジエィン・エア」は、記録的な賣行を示した。 しかし、それは、殆ど問題外として、この「ジエィン・エア」に 盛 （ も ）られたイプセン的な精神と熱意、及び、それを表現する嵐のやうな筆觸は、たしかに、尚、現代の讀者の胸に、何物かを與へると信じる。 「ヴィレット」は、一番圓熟してゐるが、「ジエィン・エア」ほどの清新味と熱意が失せてゐる。 つまり、あらゆる點から見て、この「ジエィン・エア」は、作者の代表作、 古典 （ クラシック ）の列に入る傑作である。 母は、マリヤ・ブランヱル、コオンウオルの商家の女、一八一一年、父が牧師補時代、ヨオクシヤーのハーツヘッドで結婚。 一八一三年、長姉マリヤ生る。 一八一四年、次姉エリザベス生る。 一八一六年、著者シヤーロット誕生、當時一家は、ソオントンに住す。 一八一七年、長男パトリック・ブランヱル生る。 一八一八年、妹エミリー生る。 一八一九年、末の妹アン生る。 一八二〇年、一家、ヨオクシヤー北方の寒村ハワースの牧師舘に移る。 風吹き荒む高原の沼地、滿目荒寥たる風物、母は、年々の出産の結果、心身衰へて、多く病床に在り、父は、峻嚴孤獨の讀書人、長姉マリヤが、年齡漸く八歳にして、父に怯え、母を案じながら、弟妹五人の世話をしてゐたと云ふ。 一八二一年、母、癌を病んで歿す、時に三十九歳。 母の姉、老孃ブランヱル來つて、爾後二十年間、家政を看る。 可憐な子等は、長姉マリヤを中心にして、稚い眼で新聞を見、まはらぬ舌で、毎日の 話題 （ トピック ）を論じ、家庭新聞を作つて、「宰相を評したり」童話を寄稿したりして、興じあつてゐたと云ふ。 皆、驚くべく夙慧。 譯者は、先年、古い倫敦の月刊「ストランド 誌 （ マガヂン ）」のクリスマス號で、本篇の著者が、當時（六、七歳頃）ものせしと云ふ童話の遺稿を讀んだ。 それは、著者の良人が、愛蘭土に隱棲してゐたその農家の天井に、煤にまみれて吊つてあつたのを、雜誌の記者が乞ひうけて公けにしたものであつた。 稚拙ながら、著者の天分を窺ふに足る作品であつた。 學校は、本篇中のローウッド學院のモデルで、濕地不健康地に在つて、設備食事ともに粗惡、生徒に病者續出、社會問題をひき起す。 一八二五年正月、長姉マリヤと次姉エリザベス、この學校の犧牲となり、肺患を病み、姉妹四人皆、ハワースへ戻る。 同年五月、マリヤ長逝、おなじく七月、エリザベス長逝。 爾後、著者は、長姉として、弟妹達の面倒を看る。 一八三一年、著者、ロウ・ヘッド女學校に學び、卒業後、そこに教鞭をとる。 いくばくもなくして、病を得て歸る。 その後七年間、次妹エミリーは、家に留り、著者と末の妹アンは、諸方に家庭教師を勤めて、彼女等の唯一人の男兄弟パトリック・ブランヱルの爲に學資を稼いだ。 パトリックは、美術家志望で、倫敦に出て、遊惰無頼の道を辿つてゐた。 一八四二年、著者は、私塾經營の計畫を立て、その準備として、更に學力を養ふ爲に、妹エミリーを連れて、ブラッセルのヘガー氏の學校に入學、佛蘭西語と獨逸語を勉強した。 學費その他は、前記の伯母、亡母の姉、老孃ブランヱルに借りた。 居ること半歳、伯母の訃報に接して歸り、エミリーは、そのまゝ家に留まり、著者のみ再び、ブラッセルへ赴き、英語の教鞭をとりながら、勉強をつゞく。 その手紙は、皆、ヘガー夫人の手に握り潰されたと云ふ。 むろん、一通の返書も、著者の手へは達しなかつたと云ふ。 フロイド流に云へば、この片戀の悶々の情が、發して、この「ジエィン・エア」の熱烈な戀愛描寫となつたものであらう。 弟パトリック、惡化墮落、著者傷心憂苦。 一八四四年、ヘガー氏の學校を辭して歸り、妹達と、私塾の計畫を實現したが、入學志望者皆無。 一八四六年、志を轉じ、妹等と共に詩作に熱中。 その收穫を收めて、著者はカーラ・ベル、エミリーは、エリス・ベル、アンは、アクトン・ベルの各匿名に隱れて、一册の詩集を自費出版す。 三部だけ賣れた。 詩の天分は、エミリーが最も優れてゐた。 彼女は、死後認められて、英詩壇に、一地歩を占めるに至つた。 詩集出版の失敗のあと、著者は、妹達と、更に志を轉じて、創作に專念した。 ブラッセル時代をモデルにした著者の處女作「プロフェッサー」はこの時に脱稿。 然し、徒に、出版書肆の冷遇に逢ひ、活字には、ならなかつた。 一八四七年、やはり匿名で、「ジエィン・エア」脱稿出版。 一躍、洛陽の紙價を高む。 このころ、弟パトリック・ブランヱル、家にあつて酒亂。 著者はそれを憂へて、往々食事をとらぬことあり、父は、その爲に狂氣に瀕し、ピストルを亂射したり、椅子の背を鋸で挽いたりなどす。 一八四八年、八月、パトリック・ブランヱル肺患に倒る。 妹エミリーも、おなじ十二月に、おなじ病ひで長逝。 末の妹アン、亦肺を病んで病床に横はる。 一八四九年、アンを連れてスキャーボロに轉地。 五月、アン病歿。 この悲慘を極めし中にあつて、大作「シヤァリ」執筆出版。 同年より、一八五一年まで、年一囘づゝ倫敦に出て、文人に逢ひ、多少鬱憂を散ず。 一躍文壇の女王にはなつたが、身邊に華々しさは無かつた。 一八五三年、第四作「ヴィレット」出版。 彼女のあの片戀の淋しさは、篇中、女主人公が、戀人の手紙を待ち佗びる焦心の描寫に、深酷に表現されてゐる。 一八五四年、十餘年來、ハワースの牧師補を勤めて來たアーサー・ニコルズと結婚。 ニコルズは、その十餘年來、彼女に戀をして來たと云ふ。 一八五五年、産後を病んで寒村ハワースの土となる。 一八五六年、良人の手に依り、遺稿として、處女作「プロフェッサー」出版。 一八六一年、老父パトリック歿。 ［＃改丁］ その日は、とても散歩なぞ出來さうもなかつた。 實際、私たちは、朝のうち一時間、葉の落ちた 灌木 （ くわんぼく ）の林の中をぶら／＼歩いたが、晝食後（リード夫人は、客のない時は、はやく晝食を 濟 （ す ）ませた）は、 冷 （ つめ ）たい冬の風が、陰鬱な雲と、身にしみるやうな雨を 齎 （ もた ）らしたので、これ以上の戸外運動は、もうすつかり不可能になつた。 私は、それが嬉しかつた。 私は、長い散歩、殊に寒い午後の散歩は、まつたく 好 （ す ）かなかつた。 手足の指を寒さで痛めたり、 保姆 （ ばあや ）のベシーに 叱言 （ こゞと ）を云はれて悲しくなり、また、イライザやジョンやヂョウジアァナ・リードより 體質 （ からだ ）の弱いことに 敗目 （ ひけめ ）を感じていぢけたりして、いやに寒い夕方、家へ歸つてゆくのは、身震ひするほど 厭 （ いや ）なことだつた。 いま云つたイライザやジョンやヂョウジアァナは、もう客間で、お 母 （ かあ ）さんのリード夫人の 周圍 （ まはり ）に集つてゐた。 リード夫人は、爐邊の 安樂椅子 （ ソフア ）に 凭 （ もた ）れながら、子供たち（この時は、喧嘩もしてゐなければ、泣いてもゐなかつた）を 身邊 （ まはり ）に置いて、全く幸福さうだつた。 」 「ベシーは、私がどうしたつて、云ふのよ？」と私は 訊 （ き ）いた。 「ジエィン、私は 屁理窟 （ へりくつ ）を云つたり、何んでも つべこべ 訊 （ き ）きたがる子は、 嫌 （ きら ）ひです。 それに、子供のくせに、そんな風に 大人 （ おとな ）にさからふなんて、全く許されないことです。 どこかに腰をお掛け。 そして氣持ちのいゝ口を 利 （ き ）けるやうになるまで、默つていらつしやい。 」 小さな 朝食堂 （ ブレーク・フアスト・ルーム ）が、客間の隣にあつた。 私は、こつそり、そちらへいつた。 その室には、本箱があつた。 私は、 早速 （ さつそく ） 繪 （ さしゑ ）の澤山ついてるのを選んで、一册取り出した。 私は、窓臺の上へのぼつて、兩足を寄せて、マホメット教徒のやうに あぐらをかいた。 さうして、赤い綿毛の 窓掛 （ カアテン ）を殆んど引いて、二重の隱れ場所に 納 （ をさ ）まつた。 右の方は、 深紅 （ しんく ）の 窓掛 （ カアテン ）の 襞 （ ひだ ）が私の 視野 （ しや ）を遮り、左の方は、透明な窓硝子が私を 庇護 （ かば ）つて呉れたが、 荒凉 （ くわうりやう ）たる十一月の日から私を引き離しては呉れなかつた。 遠くには、青白い霧と雲が立ち 罩 （ こ ）めてゐた。 近くには、 濡 （ ぬ ）れた 芝生 （ しばふ ）と嵐に打たれた灌木の林の眺めがあつた。 さうして、小止みなく降りしきる雨は、長い、悲しさうな音をたてゝゐる 疾風 （ しつぷう ）に、吹きたてられてゐる。 殆んど本文には注意しなかつたけれど、處々に、私のやうな子供にも、白紙同樣には見過せない、興味を 唆 （ そゝ ）る解説の頁があつた。 それらの頁には、海鳥の棲息地のことが書いてあつた。 荒れ勝ちのヘブリディズの島々へ 大西洋の怒濤は、注ぎ込む。 それは、子供の頭にぼんやり 漂 （ たゞよ ）つてゐる總てのなま 半可 （ はんか ）な考へのやうに 陰影 （ いんえい ）の多い、しかし、妙に印象的なものだつた。 解説の文章は、次の 繪とつながつてゐた。 さうして、波濤と 潮沫 （ しぶき ）の中に孤立してゐる岩山や、人影も無い海岸に打ち揚げられた難破船や、雲を透かして、まさに沈まんとしてゐる難破船を照らしてゐる、冷たい、蒼白い 月魄 （ つきしろ ）に意味をもたせてゐた。 文字を刻んだ墓石のある、ひそまりかへつた寂しい教會の墓地や教會の門、二本の樹、 壞 （ こは ）れた壁に圍まれた狹い平地、夕ぐれ時を示す、昇りはじめた 新月 （ しんげつ ）につきまとうた感情を、私は、云ひ 現 （ あら ）はすことが出來ない。 風が 凪 （ な ）いで油のやうに動かない海面に浮ぶ二艘の船を私は、海の幽靈だと思つた。 惡魔が、泥棒の荷物を彼の背中に釘づけにしてゐる繪は、大急ぎで頁を繰つた。 それは 怖 （ こは ）いものだつた。 黒い角を生やした鬼が、超然と岩の上に坐つて、絞首臺の 周圍 （ まはり ）に群がつた群集を眺めてゐる繪も、さうだつた。 ひとつ、ひとつの繪が物語をしてゐた。 私の幼稚な理解力と、不十分な感情では判らないながらも、そこには、ぐん／＼興味を吸ひ寄せる 異樣 （ いやう ）な力が 潜 （ ひそ ）んでゐた。 そんな時のベシーは、 火熨臺 （ ひのしだい ）を子供部屋の爐邊へ運んで來て、私たちを周圍に坐らせ、リード夫人のレースの 縁飾 （ ふちかざ ）りを仕上げたり、ナイト・キャップの 縁 （ ふち ）を縮めたりしながら、私たちの熱心な 環視 （ くわんし ）の中に、古いお 伽噺 （ とぎばなし ）や、昔噺や、時とすると（後になつて、私は、知つたのだけれど）、『パミラ』や『モーアランド伯爵ヘンリイ』から拔萃した戀や冒險の幾くさりかを話して聽かせて、私たちの熱心な好奇心を滿足させて呉れた。 ビュヰックを膝の上に置いて、私は、すつかりいゝ氣持ちになつてゐた。 尠 （ すくな ）くとも、それで、私は、私なりに樂しかつた。 私は、たゞ邪魔されることだけを怖れてゐた。 それは、あまりにも早く來た。 朝食堂の扉 （ ブレーク・フアスト・ルーム・ドア ）が開いた。 「やアい、馬鹿野郎。 」と、ジョン・リードが、大聲で叫んで、ちよつと息をついた。 さうして、部屋が、見たところ 空虚 （ からつぽ ）なのに、氣づいた。 「あいつ、何處にゐるんだ！ リジイ！ ヂョウジイ！（妹たちを呼んで）ジオアンがゐないぜ。 この隱れ場所を、ジョン・リードがどうか見つけなければいゝがと、一生懸命に願つてゐた。 事實また、ジョン・リードが、自分で探し出すことは出來ないだらう、ジョンは、目も利かないし、頭の働きもあまりよくなかつたから。 」 と云つた。 あのジヤックに腕づくで引張り出されることを思ふと、 ぞつとして、私は自分から、直ぐさま飛び出した。 「リード樣、御用でございますかつて、云へ。 」 それが、答へだつた。 「こちらへ來い。 」とさう云つて、彼は、肱掛椅子に腰掛けて、もつと近寄つて目の前に立てと云ふ身振りをした。 ジョン・リードは、十四歳の小學生であつた。 年の割合に、 體 （ からだ ）が大きく、 肥 （ ふと ）つちよで、うす黒い、不健康な皮膚をして、伸び擴がつた顏に、ぼうつとした目鼻をつけ、不活溌な手足の先が 膨 （ ふく ）れてゐた。 卓子 （ テエブル ）に就けば、いつも、 がつ／＼と喰ひ、それで 膽汁質 （ たんじふしつ ）なので、ぼんやりした眼が 爛 （ たゞ ）れ、頬に締りと云ふものがなかつた。 いまごろは、學校へいつてゐなければならない時分だが、お母さんが、彼の「弱々しい健康」を氣遣つて、この一二ヶ月、家に引き留めてゐるのだ。 マイルズ先生は、家から送つて寄越すお菓子や甘いものを、もう少し控へると、きつと 體 （ からだ ）の爲めにいゝのだがと斷言した。 しかし、ジョンのお母さんは、そんな 酷 （ むご ）たらしい意見には見向きもしないで、ジョンの顏色の蒼いのは、勉強のしすぎと、家戀しさのあまりだらうと云ふ、もつと人聞きのいゝ考へであつた。 ジョンは、母にも妹にも、あまり愛情を持つてゐなかつた。 私には、反感を持つてゐた。 一週間に二三度どころか一日に一度も二度も、寧ろ續けさまに、ジョンは、私を、 虐 （ いぢ ）めたり、 酷 （ ひど ）い目に遭はせたりした。 私の全身の、あらゆる神經は、ジョンを怖れてをつた。 さうして、ジョンに 傍 （ そば ）へ來られると、骨についてゐる肉が、ことごとく、縮み上つた。 ジョンの威嚇や懲罰に對して、私は、どこへも訴へてゆけないので、私は、彼の與へる恐怖の爲めに、 戰慄 （ をのゝ ）くことが、屡々だつた。 召使ひだつて、私の肩を持つたおかげで、若旦那さまの御機嫌を 損 （ そこ ）ねるのは、氣がすゝまないし、リード夫人に至つては、全然これには眼を閉ぢてゐた。 たび／＼、眼の前で、ジョンが、私を 擲 （ ぶ ）つたり、罵つたりすることがあつても、母のリード夫人は、見ても見ぬふりをし、聞いても聞かぬふりをしてゐた。 さうして、リード夫人のゐないところでは、ジョンは、もつとひどく、私を 虐 （ いぢ ）めた。 いつものやうに、私はジョンの云ふ通りに、椅子の前へいつた。 ジョンは、三分ほどもかゝつて、舌のつけ根を害しない程度で、出來るだけ舌を出して見せた。 私は、いまに 毆 （ なぐ ）られると思つた。 擲 （ ぶ ）たれるのを怖れながらも、いまにジョンが、どんな、厭な、見苦しい顏付をして見せるだらうかと思つて、内心樂しんでゐた。 ジョンは、私の顏から、そのことを讀み取つたのか、いきなり、ものも言はずに、ひどく 毆 （ なぐ ）つた。 私は、ひよろ／＼とよろけて、一二歩 後 （ あと ）ずさりして、踏み 耐 （ こた ）へた。 「さつき、 圖々 （ づう／＼ ）しく、お母さまに、あんな返答をした罰だ。 窓掛の 背後 （ うしろ ）になんか、こそ／＼隱れやがつて、いまみたいな、あんな眼つきをすると、かうだぞ、この鼠！」と、ジョンは、怒鳴つた。 ジョン・リードの罵倒には、 慣 （ な ）れつこになつてゐたので、私は、返答なぞしようとは思はなかつた。 私の心配なのは、 辱 （ はづかし ）められた後に、きつとやつて來る 打擲 （ ちやうちやく ）に、どうして耐へるかと云ふことだつた。 「窓掛の 背後 （ うしろ ）で、何をしてゐたんだい？」と、ジョンが 詰問 （ きつもん ）した。 「 御本 （ ごほん ）を讀んでたの。 」 「その本を、見せろ。 」 で、私は、窓のところへいつて、取つて來た。 「僕らの本を持ち出したりするなんて、君のすることぢやないよ。 お母さまは、君を 居候 （ ゐさふらふ ）だと云つたよ。 君にはちつともお金が無いんだ。 君の 父親 （ おやぢ ）は、何も君に殘して行かなかつたんだ。 僕らのやうな紳士の子供と一緒の家にゐて、同じものを食べ、お母さまのお金で着物を着せて貰はなくつたつて、乞食をするのが當然ぢやないか。 いゝか、僕の本箱を、掻きまはしたら承知しないぞ。 みんな僕の本だ。 家 （ うち ）ぢうのものは、みんな僕のものだ。 今はさうでなくとも、一二年のうちには、さうなるんだからな。 扉の 傍 （ そば ）へいつて立つてるんだ。 鏡と窓んとこをよけるんだぜ。 」 私は、初めはどう云ふつもりか、ちつとも氣がつかないで、その通りにした。 しかし、ジョンが、 書物 （ ほん ）をひつ掴んで、投げつけやうとするのを見ると、本能的に恐怖の叫びを上げて身を 交 （ かは ）した。 が、もう遲かつた。 書物 （ ほん ）は飛んで、私に打ちあたつた。 私は、倒れて、 扉 （ ドア ）に頭を打ちつけて、怪我をした。 傷口 （ きずぐち ）に、血がにじんで、痛みは鋭かつた。 恐怖は、絶頂を過ぎて、別な氣持ちが、その 跡 （ あと ）につゞいて起つた。 「意地惡！ ひどい人！ まるで人殺しだわ、奴隷監督だわ、あなたは、羅馬の皇帝のやうな人だわ。 」 私は、ゴウルド・スミスの『羅馬史』を讀んだことがあるので、ネロやキャリギュラなどに對して獨特の意見を抱いてゐた。 さうして、ひそかに、ジョンになぞらへてゐたが、こんなに口に出して、斷言するつもりはなかつた。 「なに？ お前は、僕に向つて、そんなことを云ふのか。 ジョンは、必死になつてゐる私と掴みあつた。 ジョンは、正に暴君であり、人殺しであると云ふことを、ほんたうに知つた。 頭から血が、一滴、二滴、首筋を傳はつて流れるのを覺えた。 鋭い、突き刺すやうな 疼痛 （ とうつう ）があつた。 この知覺は、しばらく恐怖を通り越した。 私は狂人のやうになつて、彼に 反抗 （ はむか ）つた。 私は、私の手が何をしたか、はつきり知らない。 たゞ彼が、卑怯者！ 卑怯者！ と大聲を揚げて、わめき立てたのを聞いたばかりだ。 助太刀が來た。 イライザとヂョウジアァナが、二階にゐるリード夫人の許へ馳せつけたのだ。 リード夫人は、ベシーと小間使ひのアボットを從へて現れた。 私たちは、引き分けられた。 私は、こんなことを聞いた。 「おや、まあ、ジョンさまに飛びかゝるなんて、何んて 氣狂 （ きちが ）ひ沙汰でせう。 」 「こんな 怒 （ おこ ）りん坊は、誰だつて、見たことがありません。 」 四つの手が、直ぐに私に差し向けられ、私は、二階へ運ばれた。 私は、極力反抗した。 そんな反抗は、私としては、初めてだつたが、同時に、ベシーやアボットさんの私に對する惡感を一層強めた。 實際、私は、ほんのちよつと氣が變になつてゐた、と云ふより寧ろ、佛蘭西人がよく口にするやうに自分を失つてをつた。 私は、一瞬の反抗が、私をこんな妙な刑罰に處したのを知つた。 反抗する奴隷と何等異ることなく、私も、 自暴自棄 （ すてばち ）になつて、どんな事でもやつゝけてやらうと決心した。 「アボットさん、腕を押へて頂戴、まるで氣狂ひ猫みたいよ。 」 「まあ、まあ、どうしたんでせうね。 」と、御夫人附きの女中が叫んだ。 「エアさん、何んて 呆 （ あき ）れたことをするのでせう、お坊つちやまを 擲 （ ぶ ）つなんて！ あなたの恩人の 息子 （ むすこ ）さまを、あなたの若主人を！」 「御主人ですつて！ どうして私の御主人なの、私は召使ひなの？」 「いゝえ、あなたは、召使ひ以下ですよ。 その證據に、自分で食べてゆかれるやうなことを、何ひとつ、してゐないぢやありませんか。 そこへ坐つて、あなたの亂暴だつたことを考へて御覽なさい。 」 私は、リード夫人の指圖した部屋の中へ連れ込まれて、 腰掛 （ こしかけ ）の上へ投げ出されてゐた。 私は、盲動的に、バネのやうに 撥 （ は ）ね起きようとしたが、二組の手がすぐ取り押へた。 「靜かにしてゐないと、縛りつけますよ。 アボットさん、あなたの靴下止めを貸して頂戴？ 私のは、すぐにこの子がちぎりさうよ。 」 アボットは、がつちりした脚から、入用の紐を 外 （ はづ ）さうとして、 背後 （ うしろ ）を向いた。 その紐を 解 （ と ）かうとする用意や、またそのことが暗示してゐる、この上の恥辱を思つて、私は、幾分興奮から 冷 （ さ ）めた。 「それ、 外 （ はづ ）さないで頂戴、もう 暴 （ あば ）れないわよ。 」と、私は叫んだ。 それを、ほんたうに證明するために、私は、私の手で、自分の押へつけられた場處にしがみついて見せた。 「きつと、動いてはいけませんよ。 」 とベシーが云つた。 さうして、私が、ほんたうに鎭まつたのを 確 （ たしか ）めると、押へてゐた手を 緩 （ ゆる ）めた。 それから、二人は、立ち上つて、手を 拱 （ こまぬ ）いて、正氣かどうか怪しむやうに、漠然と迷ひながら、私の顏を眺めた。 「こんなことは、前にはしなかつたんですけれど。 」と、とう／＼ベシーが、御夫人附きの女中に向つて、口を切つた。 「だけど、いつだつて、この子は、こんな人だつたのよ。 」と云ふのが、その返辭だつた。 「私は、よく奧さまに、私の考へを申上げますけれど、奧さまも賛成して下さいますわ。 この子は、陰險なのよ、こんな年頃の子供で、こんな 猫被 （ ねこかぶ ）りは、私、知りませんわ。 」 ベシーは、答へなかつた。 あの方が、あなたを養つてゐらつしやるのですから。 もしあの方におつぽり出されてしまつたら、あなたは、 救貧院 （ きうひんゐん ）へでも行くより、仕樣がないでせう。 」 こんな言葉に對して、私は、何も答へることがなかつた。 それは、決して耳新しい言葉ではない。 私が生れて一番最初の想ひ出が、この種の内容を含んでゐた。 寄食者 （ ゐさふらう ）に對する非難は、始終、私の耳へ漠然と傳はる 小唄 （ こうた ）になつてゐた。 とても苦しい、 潰 （ つぶ ）されさうな、それでゐて半分しか意味の判らぬ小唄に。 奧さまは、まつたく親切づくで、あなたをお子さま同樣に育てゝゐらつしやるのよ。 お孃さま方は、やがて大金持におなりになりますが、あなたは、一文無しなんですよ。 卑下 （ ひげ ）して、あの方たちのお氣に入るやうにするのが、當り前ですわ。 」 「私たちの云ふのは、あなたの 爲 （ ため ）を思つてゐるからよ。 」と、そんなに激しくない聲で、ベシーがつけ加へた、「あなたは、お役に立つ、氣持ちのよい子になるように、心がけてゐなければいけませんわ。 それでこそ、あなたは、この家に住めるのですけれど、怒つたり、亂暴したりするのでは、奧さまは、いまにきつと、 他所 （ よそ ）へ 遣 （ や ）つておしまひになりますわ。 」 「それに、神さまの罰が當りますわ。 あなたが腹を立てゝゐる最中に、神さまが 命 （ いのち ）を 奪 （ と ）つておしまひになるかも知れないぢやないの。 そしたら、地獄のほかの、何處へ行くと思つて？ ベシー、いらつしやい。 この子を一人にして置きませう。 私は、何を 遣 （ や ）ると云はれても、この子のやうな性質は、 眞平 （ まつぴら ）ですわ。 エアさん、ひとりになつたら、お祈りなさいよ。 悔い改めないと、煙突から惡魔が忍び込んで、連れてつてしまふかも知れませんよ。 」 彼女等は、出ていつて、 扉 （ ドア ）を 閉 （ し ）めた、それから、 錠 （ ぢやう ）を 下 （ おろ ）して立ち去つた。 赤い部屋は、四角な部屋で、その中で人が寢るやうなことは、稀にしかなかつた。 寧ろ、どうかしてゲィツヘッド 莊 （ ホール ）に客がたて込んで、邸内全部を用立てる必要にでも迫られなければ、全然使用されなかつたと云つてよい。 しかも、邸内で一番廣い、一番壯麗な部屋だつた。 マホガニの頑丈な柱が支へた寢臺は 深紅色 （ しんくしよく ）の 緞子 （ どんす ）の 帷帳 （ カアテン ）が垂れて、部屋の中央に、幕屋のやうに 据 （ すわ ）つてゐた。 いつも 鎧戸 （ よろひど ）を 下 （ おろ ）したまゝの、二つの大きな窓には、同じ色の 帷帳 （ カアテン ）の 花綵飾 （ はなづなかざ ）りが 弛 （ たる ）んで、半分覆うてゐた。 床 （ ゆか ）の 絨毯 （ じゆうたん ）も紅く、寢臺の足許の 卓子 （ テエブル ）にも、 眞紅 （ まつか ）な 布 （ きれ ）が掛かつてゐた。 壁はほんのり淡紅色を含む、柔らかい 仔鹿色 （ こじかいろ ）に塗られてゐた。 衣裝箪笥や、化粧臺や、椅子は、ずゝ黒く磨き上げた古いマホガニだつた。 これらの 幽遠 （ いうゑん ）な周圍のなかに、影が高く立ち、積み夜具と枕に、 雪白 （ せつぱく ）のマルセイユ木綿の 上掛 （ うはが ）けが白く光つてゐた。 寢臺の枕もと近くの、 臺座 （ クッション ）ゆたかな 安樂椅子 （ ソフア ）も、足臺を前に、寢臺とおなじほど白々と 際 （ きは ）だつてゐて、私には、それが、蒼ざめた 玉座 （ ぎよくざ ）のやうに思はれた。 殆んど開かずの部屋と知られてゐたので、嚴肅でもあつた。 この部屋に入るものとては、たゞ女中が、土曜日ごとにやつて來て、一週間の靜かな 埃 （ ほこり ）を、鏡や家具から 拭 （ ふ ）き取るだけだ。 リード夫人自身も、極く 稀 （ たま ）にやつて來て、 衣裝箪笥 （ いしやうだんす ）の中の、ある祕密な 抽斗 （ ひきだし ）の中のものを調べるだけだつた。 そこには、色々な文書類や、寶石の小函や、亡夫の 小照 （ ミナチュア ）などが收めてあつた。 リード氏が 亡 （ な ）くなつてから九年になる。 彼はこの室で息を引き取つた。 こゝに、彼は安置され、こゝから、彼の 棺 （ くわん ）は葬儀屋の手によつて運び出された。 その日から、陰凄な 聖別 （ せいべつ ）の感じがこの部屋を封じて、人々の足を 絶 （ た ）つてしまつた。 ベシーと酷いアボットが、私を釘づけにしていつた腰掛は、大理石の煖爐に近い、低い 褥椅子 （ オットマン ）だつた。 寢臺が、私の前に立つてゐて、右手には、背の高い、 黝 （ くろ ）ずんだ衣裝箪笥があつて、薄暗い、斷續的の光線が、 鏡板 （ かゞみいた ）の光澤に強弱をつけてゐた。 左手には、 日除け （ シエード ）の 下 （ お ）りた窓があつた。 その間に篏められた大きな姿見が、部屋と寢臺の空漠な 嚴 （ いか ）めしさを 反映 （ はんえい ）してゐた。 私は、 錠 （ ぢやう ）を 下 （ おろ ）していつたどうか、はつきり判らなかつたので、動く勇氣の出た時に、起き上つて、調べにいつた。 やつぱし！ 錠 （ ぢやう ）は 下 （ お ）りてゐた。 どんな牢獄でも、未だ嘗てこれほどではなからうと思はれるくらゐ、嚴重に 閉 （ し ）まつてゐた。 扉 （ ドア ）から戻つて來るには、どうしても、姿見の前を横切らねばならない。 私の 眩惑 （ げんわく ）された眼は、われ知らず、姿見の深みを探つた。 その 幻 （ まぼろし ）の虚影のなかでは、何もかもが、現實より一層冷たく陰鬱に思はれた。 白い顏と、兩腕が 暗闇 （ くらやみ ）の 汚點 （ しみ ）のやうで、一 切 （ さい ）が靜まり返つてゐる中で、恐怖の眼を光り動かして、私を 凝視 （ ぎようし ）してゐる、不思議な子供の姿が、本當の幽靈のやうに見えた。 あのベシーの夜噺しに出て來る、曠野の淋しい谷間から現れて、路に行き暮れた旅人の前に姿を見せる半分 妖精 （ えうせい ）半分鬼の、小さな 化物 （ ばけもの ）の一匹に見えた。 私は、元の場處へ歸つた。 迷信が、その時、私の心を襲つてゐた。 だがまだその時は、全くそれに打ち負かされてはゐなかつた。 血は、まだ 熱 （ あつ ）かつた。 謀叛 （ むほん ）する奴隷のやうな氣持ちが、私を尚も力強く 緊 （ ひ ）き締めてゐた。 眼の前の光景の 陰慘 （ いんさん ）さに、 畏怖 （ ゐふ ）する前に、私は、私の過去の思ひ出が、激しく湧き出て來るのを抑へなければならなかつた。 すべての、ジョン・リードの 理不盡 （ りふじん ）な虐待振りや、彼の妹の 權高 （ けんだか ）な冷淡さや、彼等の母が私に示す 嫌惡 （ けんを ）の情や、召使ひの寄せる 依怙 （ えこ ）ひいきが、濁つた井戸の暗い 沈澱物 （ ちんでんぶつ ）を掻き すやうに、心の底から浮び上つて來た。 何故、私は、いつも苦しまねばならぬか？ いつも威壓され、非難され、責めとほしに責められねばならぬか？ どうして私は、人の氣に入ることが出來ないのだ？ どんなに 努 （ つと ）めても、誰も可愛がつて呉れないのは、どう云ふわけだ？ 強情で身勝手なイライザは、みんなに敬はれる。 我儘なヂョウジアァナは、毒々しい 執念 （ しふねん ）さや、 口喧 （ くちやかま ）しい尊大な態度にも拘らず、みんなの愛に甘えてゐる。 彼女の美貌、桃色の頬、金色の捲き毛、こんなものが、彼女を見る誰にも喜ばれ、どんな惡いことをしても叱られずに濟むのだ。 ジョンに至つては、鳩の首を 捩 （ ね ）ぢようが、孔雀の雛を殺さうが、犬を 嗾 （ けしか ）けて羊を追ひ さうが、温室の葡萄の 果 （ み ）をちぎらうが、一番大事な花の 莟 （ つぼみ ）を （ むし ）らうが、誰ひとりとして、邪魔するものもなければ、まして罰する者のありやうがないのだ。 彼は、自分の母を「ばゝあ」と呼んだり、自分が同じやうに受繼いでゐる肌の黒さを、罵倒することもある。 母親の云ひつけなぞ、てんで聽き入れない。 彼女の絹の着物を引き裂いて、 滅茶々々 （ めちや／＼ ）にすることも、珍らしくないのだ。 それでもなほ、リード夫人の「大切な一人ツ子」であつた。 私は、どんな 過失 （ あやまち ）も 犯 （ をか ）さないようにした。 私は、毎日、あらゆる努めを果たさうと努力してゐた。 さうして私は、朝から晝まで、晝から晩まで、横着で、 怠 （ なま ）け者で、 すね者で、卑屈者だと云はれ通した。 先刻 （ さつき ）ジョンに 毆 （ なぐ ）られて 轉 （ ころ ）んで怪我をした私の頭は、未だに痛みが 止 （ や ）まず、血が流れてゐた。 ジョンが、無法な 打擲 （ ちやうちやく ）の手を私に加へても、たしなめる者も無いのだ。 しかも、それ以上の暴行に我慢出來ないから、抵抗すると、私は、家内中の非難を、悉く 背負 （ しよ ）はされてしまつた。 「無理だ！ 無理だ！」 耐 （ こら ）へ切れない苦しみのために、一時的ながら 大人 （ おとな ）びた力を喚び起されて、私の理性が、さう叫んだ。 逃げるか、それが出來ないなら、絶食して死なうと決心した。 寂しいその日の午後、私の 魂 （ たましひ ）は、どんなにおどろいたことか！ 頭はかき亂れ、心は反抗に燃え立ち、しかも、どんなに、五里霧中な、心の鬪ひが、戰ひつゞけられたことか！ ひつきりなしに起る内心の疑ひに對して、私は、答へることが出來ない。 私は、ゲィツヘッド 莊 （ ホール ）では、不調和物であつた。 私は、飛び 放 （ はな ）れてゐた。 私は、リード夫人とも、その子供たちとも、またそのお氣に入りの召使ひたちとも、 融合 （ ゆうがふ ）すべき何物も持たなかつた。 もし、彼等が私を愛しなければ、それだけ、私も、事實、彼等を愛しない。 さうして、彼等は、彼等の仲間の一人と、氣心を合し得ないやうな者に對しては、優しく 交際 （ つきあ ）ふ義務を持たなかつたのだ。 氣質や才能や嗜好の點で、彼等と反對な變り者、彼等のためには何の役にも立たない、彼等の愉快を増すことも出來ない無用な子供、彼等の待遇に憤懣の種を持ち、彼等の思案を 侮蔑 （ ぶべつ ）する、そんな私に優しくする必要は無いのだ。 もしも私が、多血質で、利發で、無頓着で、強要的で、 縹緻 （ きりやう ）のいゝお轉婆娘だつたら、同じ 寄食者 （ ゐさふらふ ）の、よるべない者であるにしても、リード夫人は、もちつと滿足して、私の存在を我慢したであらう。 そしたら、子供たちも、もつと仲間同志と云ふ親しみを私に對して持つたらうし、召使ひたちも、私を子供部屋の 贖罪羊 （ しよくざいひつじ ）にすることが、尠かつたらう。 晝間の光が、赤い部屋に薄れていつた。 もう四時過ぎだ。 雲の多い午後が、 陰暗 （ いんあん ）な夕空明りへ 傾 （ かたむ ）いてゆく。 階段の窓を叩く雨の音が、まだ聽え、邸の 背後 （ うしろ ）の 灌木林 （ くわんぼくりん ）に風が騷いでゐる。 私の 體 （ からだ ）は、だん／＼に石のやうに 冷 （ つめ ）たくなつて來た。 私の勇氣は、 挫 （ くじ ）けていつた。 いつもの 虐 （ しひ ）たげられた氣持や懷疑心や孤獨な 憂鬱 （ いううつ ）が、 崩 （ くづ ）れゆく憤激の 餘燼 （ よじん ）に、 濕 （ じ ）め 濕 （ じ ）めと落ちかゝつた。 みんなは、私が惡いと云ふ。 多分、さうかも知れない。 いまさき、自分で 餓死 （ うゑじに ）しようと考へたのは、なんとそら恐ろしいことだ。 それは、確かに罪惡だ。 しかも、私は、今死んでも用意が出來てゐるだらうか？ またゲィツヘッド教會の 内陣 （ ないぢん ）の下の 納棺所 （ なふくわんじよ ）は、私にとつて樂しい目的地であらうか？ その納棺所に、リード氏が埋葬されてゐると聞いてゐる。 さう思つて、私は、 怖 （ こは ）さを 募 （ つの ）らせながら、リード氏のことを 追憶 （ つゐおく ）した。 彼は、憶ひ出せないけれど、私自身の伯父（私の母の兄）であることや、私が親の無い乳呑み兒の時に、私をこの家へ引取つて呉れたこと、またその臨終には、私を彼女自身の子供の一人として、養育するようにと、リード夫人に誓はせたことを、私は知つてゐる。 リード夫人は、多分約束は果たしたと考へてゐるかも知れない。 事實また、彼女は、彼女の性質の許す限りに於て、果たしてゐる。 しかし、夫が死んでしまへば、何の 結縁 （ けつえん ）もない、 赤 （ あか ）の他人の邪魔者を、何の縁故で心から愛することが出來ようか。 無理矢理に誓はされた約束の爲めに、自分が愛することも出來ない、見も知らぬ子供の親代りになつてやらねばならず、彼女の家族の 集 （ つど ）ひの中に、永久に 闖入 （ ちんにふ ）して來た氣心も知れぬ外來者の面倒を見なければならぬことは、最も煩はしいことに違ひなかつた。 妙な考へが、私の心に 萠 （ きざ ）した。 私は、死人の話を思ひ出しはじめた。 生きてゐる人々が遺言を守つてくれないので、お墓の中で 成佛 （ じやうぶつ ）出來ないでゐる死んだ人が僞善者を罰し、 虐 （ しひた ）げられた者に代つて、復讐する爲めに、再びこの世にやつて來ると云ふ話を思ひ出してゐた。 リード氏の魂が、自分の妹の子の受けてゐる不法な待遇に惱まされて、教會の 納棺所 （ なふくわんじよ ）、または何處か知らない、死者の世界にある 棲處 （ すみか ）を去つて、この部屋の私の前に現はれるかも知れないと思つた。 私は、涙を拭いて、咽び泣きの聲を抑へた。 あまりひどく悲しむ容子をすると、この世のものでない聲をして、私を慰めに來たり、 薄暗闇 （ うすくらがり ）の中から、 後光 （ ごくわう ）につゝまれた顏を現はして、不思議な憐れみをこめて、私の上に 屈 （ かゞ ）みかゝりはしないかと、心配になつて來たから。 これは、理窟から云へば、 慰藉 （ なぐさめ ）だが、實際さうなつたら 怖 （ こは ）いだらう。 私は、ありつたけの力で、その考へを抑へようと 努 （ つと ）めた。 私は、しつかりしようと努めた。 髮を目から振りのけ、頭を上げて、思ひ切つて、薄暗い部屋の中を見 さうとした。 恰もこの時、一條の光が、壁に耀いた。 月の光が、 鎧戸 （ よろひど ）の 隙間 （ すきま ）から洩れるのだらうか。 いや、月光なら、ぢつとしてゐるが、その光は動いた。 見てゐるまに、天上へ 滑 （ すべ ）り、私の頭の上に 顫 （ ふる ）へた。 今の私ならば、咄嗟に誰か提灯を持つて、 芝生 （ しばふ ）を横切つていくのに違ひないと察しるんだが、しかし、この時には私の心は恐ろしいものを待受け、神經が 昂 （ たか ）ぶつてゐたので、その早く走る光が、他界から出て來る幽靈の先觸れのやうに思へた。 私の胸は烈しく 動悸 （ どうき ）し、私の頭は熱くなつた。 音が、ぐわんと響く。 翼のはしる音に思へた。 何か近づいて來るらしい。 私は苦しくなり、息が詰つた。 我慢が出來なくなつた。 扉 （ ドア ）に飛びついて、死物狂ひになつて 錠前 （ ぢやうまへ ）を搖すぶつた。 外 （ そと ）の廊下に 跫音 （ あしおと ） ［＃ルビの「あしおと」は底本では「あしあと」］が駈けて來て、鍵が 外 （ はづ ）されて、ベシーとアボットが這入つて來た、 「どこかお惡いの？ エアさん。 」ベシーが 訊 （ き ）いた。 「何んて恐ろしい物音を立てるんでせうね！ ぞうつとしたわ！」とアボットが叫んだ。 「出して頂戴。 子供部屋へ連れてつて頂戴。 」私は叫んだ。 「何の用で！ あなた 怪我 （ けが ）をしたの！ 何を見たの！」 再びベシーが訊いた。 「光が見えたのよ。 幽靈が來ると思つたのよ。 」 私は、ベシーの手を掴んだが、彼女は別に振り放さうともしなかつた。 「この人はね、わざと、わめいたのよ。 」アボットが、 憎々 （ にく／＼ ）しげに云ひ放つた。 「何て聲でせう。 ひどく苦しいのなら、 堪忍 （ かんにん ）して出して上げるけれど、この人は、たゞ私たちを呼び寄せようと思つたのよ。 私は、ちやんと、この人の 狡 （ ずる ）い計略を知つてるわ。 」 「どうしたと云ふのです。 」と 横柄 （ わうへい ）な別の聲が 訊 （ き ）いた。 さうして、リード夫人が、帽子のレイス飾を廣く 飜 （ ひるがへ ）しながら、激しく衣擦れの音を立てゝ、廊下傳ひにやつて來た。 「アボット、ベシー、私が來るまでジエィン・エアは、赤い部屋に一人で入れて置けつて云ひつけなかつて？」 「ジエィンさんが、迚も大きな聲で騷ぎましたの、奧さま。 」 ベシーが言ひ譯をした。 「あつちへお遣り。 」返辭はこれだけであつた。 「ベシーの手をお放し。 こんなやり方では出して貰へないことがよく 解 （ わか ）つたゞらうね。 私は 小細工 （ こざいく ）は大嫌ひだよ。 殊に子供がするなんて。 計略は 効目 （ きゝめ ）のないことを、私はお前に教へてやらねばならない。 もう一時間、こゝにおゐで。 全く云ふことを聞いて、おとなしくなるのでなければ、出しては上げられません。 」 「伯母さま、お願ひですから、許して下さい。 もう辛抱出來ません、もつと外の罰を受けさして下さい、私、死んでしまひさうです……もしも……」 「お默り。 この亂暴な 態 （ ざま ）つて、見るのも胸がわるくなるよ。 」 實際彼女の氣に 障 （ さは ）つたらしかつた。 私は彼女の眼には、おませな役者に見えたのだった。 彼女は、私を毒々しい激情と 下劣 （ げれつ ）な精神と危險な僞瞞との混成物と見なしてゐた。 ベシーもアボットも引下り、リード夫人は私の、いまの 氣狂 （ きちがひ ）のやうな苦悶と、荒々しい泣き聲に我慢が出來なくなつて、それ以上口を 利 （ き ）かずに、ふいと私を突き戻して 閉 （ し ）め込んだ。 さつさといつてしまふのが聽えた。 さうして、彼女がいつてしまふと、私は氣絶したらしい。 無意識状態が、この場面の幕を閉ぢた。 次に私の覺えてゐるのは、恐ろしい 夢魔 （ むま ）に襲はれたやうな感じで目が覺めて、目の前に凄まじい紅い炎が、太い黒い棒と 交叉 （ かうさ ）してゐるのを見たことだつた。 私はまた誰かゞ空虚な音を立てゝ、また恰も一陣の雨風に抑へられたやうな聲で、話してゐるのを聽いた。 昂奮と、不安と、他の何よりも 優 （ まさ ）る恐怖の感情が、私の精神機能を混亂させた。 やがて、私は、誰かゞ私をいぢつてゐるのに氣がついた。 私を 抱 （ かゝ ）へ起しながら坐る姿勢にして支へてゐるのだ。 それが、これまで起されたり、抱き上げられたりしたことがないほど優しいのだ。 私は、頭を枕か腕かにもたせて、 樂 （ らく ）になつた。 五分も 經 （ た ）つと、混亂の雲が消えた。 自分が自分の寢臺にあることや、あの紅い 焔 （ ほのほ ）が子供部屋の煖爐の火であることが判つた。 夜であつた。 蝋燭が 卓子 （ テエブル ）の上に燃えてゐた。 ベシーが手洗ひをもつて寢臺の足許に立つてをり、一人の紳士が枕もとへ椅子を近づけて、私の上に 屈 （ かゞ ）みこんでゐた。 部屋の中にゲィツヘッドのものでもなく、リード夫人に關係のない一人の見知らぬ人がゐるのを知つた時、私は云ひやうもない安堵と、快い、もう大丈夫の自信とを感じた。 ベシーから目を轉じて（ベシーは傍に居合せても、例へばアボットなんかに居られるよりずつと厭ぢやなかつたが）その紳士の顏を探り見た。 その人は私の知つてゐる人だつた。 召使ひが病氣になると、リード夫人に招かれる 藥劑師 （ やくざいし ）のロイドさんであつた。 リード夫人は、自分や子供たちの病氣の時は醫師を招いたのだが。 「私がわかりますか。 」彼が訊ねた。 私は、彼の名前を言つた。 同時に私の手を差し伸べた。 彼は、その手を執つて微笑みながら、「今にだん／＼よくなりますよ。 」と云つた。 それから、彼は、私を横にして、今夜はそつと寢させておくように、よく氣をつけなければいけないと、ベシーに命じた。 それから尚二三の指圖をして、また明日見舞ふからと云つて歸つていつたが、私は悲しかつた。 彼が枕もとの椅子にゐる間は、十分に 庇 （ かば ）はれ 護 （ まも ）られてゐるやうな氣がしてゐた。 彼が出ていつて、 背後 （ うしろ ）に 扉 （ ドア ）が 閉 （ しま ）ると、部屋中が暗くなつて、ふたゝび、氣が沈み、名状し難い悲しさが、のしかゝつて來た。 「お孃さん、ねむれさう？」ベシーがどうやら 物柔 （ ものやはら ）かな調子で 訊 （ き ）いた。 「寢てみるわ。 」二の句が荒々しいだらうと思つたので、漸くこれだけ答へた。 「何か飮みたい？ それとも、何か食べられて？」 「結構よ、ベシー。 」 「ぢや、私もうやすみます。 十二時過ぎですから。 何か 欲 （ ほ ）しくなつたら、夜中でも私を呼んでもいゝわ。 」 これは、何と云ふ 素晴 （ すばら ）しい親切さだらう！ 私は大膽になつて、質問した。 「ベシー、わたしどうかして？ 病氣なの？」 「赤いお部屋で泣いたので、 患 （ わる ）くなつたと思ひますわ。 でもきつと 直 （ ぢ ）きよくなつてよ。 」 ベシーは近くの女中部屋へいつた。 今夜はどうしても、あの可哀想な子と二人つきりでゐられないわ。 あの子は死ぬかも知れない。 あの子が、あの 發作 （ ほつさ ）を起したのは全く變よ、何か見たのぢやないかと思ふけれど、奧さんも 酷 （ ひど ）過ぎたわ。 」 サラーはベシーと戻つて來た。 彼等は二人とも床へ入つた。 寢入るまで、半時間も 囁 （ さゝや ）き合つてゐた。 彼等の話の斷片を聞き取つた。 全くはつきりと、その話の眼目を推量出來た。 「全身 白裝束 （ しろしやうぞく ）をした何物かゞ、彼女の側を通つて、消えちまつたの。 」など／＼。 とう／＼、二人とも寢ついた。 煖爐も蝋燭も消えた。 私には氣味惡く、寢つかれないで、その長い夜の時間が、過ぎた。 耳も、目も、心もすべて一樣に恐怖の爲めに張り切つた。 それは子供だけが感じ得るやうな恐怖だ。 この赤い部屋の出來事があつた後、私はひどい、永びく病氣に 罹 （ かゝ ）らなかつた。 たゞそれは、私の神經に 衝動 （ しようどう ）を與へた。 その反響を今日まで私は感じてゐる。 さう、リード夫人よ、あなたのおかげで、私は、身震ひするやうな精神的 受難 （ じゆなん ）の恐ろしい苦痛を 嘗 （ な ）めた。 しかし、あなたは、自分のなすつたことがわからないのだから、許して上げねばならない。 私の心の 緒 （ を ）を 斷 （ た ）ち切りながら、あなたは、私の惡い 根性 （ こんじやう ）を 根絶 （ ねだやし ）するとばかり思つていらつしやる。 翌日の晝には、私は、起きて、着物を着て、ショールにくるまつて、子供部屋の 圍爐裏 （ ゐろり ）の傍に坐つてゐた。 私は自分の 體 （ からだ ）が弱り、打ちのめされたやうになつてゐるのを感じた。 しかし、それよりももつと惡い私の煩ひは、云ふにも云はれない心のみじめさだつた。 そのみじめさは、無言の 泪 （ なみだ ）になつて、私の眼からぼろ／＼とこぼれた。 鹽つ 辛 （ から ）い一滴を私の頬から拭ひ切らないうちに、もう次の一滴が落ちてゐた。 それでもまだ、私は、現在は幸福に違ひないと思つた。 何故 （ なぜ ）なら、リード家の人は、一人もこゝにゐないのだから。 みんなは母親と馬車に乘つて出かけた留守だつた。 アボットもどこか他の部屋で縫ひ物をしてゐた。 ベシーは、あちこち動き つて、玩具を片附けたり、 抽斗 （ ひきだし ）を整理したりしながら絶えず私に話しかけて、 耳慣 （ みゝな ）れない親切の言葉を 浴 （ あび ）せた。 これは毎日々々しつきりない 譴責 （ けんせき ）と決して感謝されることのない雜役とに慣れ切つた私には、平和のパラダイスに違ひなかつた。 しかし實際は、私の過度に疲勞した神經は、いかなる平和も和らげることの出來ない、また、如何なる愉樂も氣持ちよく樂しさを感じさせることの出來ないやうな状態であつた。 ベシーは、臺所へいつて、美しく 彩色 （ さいしき ）された陶器の皿に果物入パイを運んで來た。 皿の、晝顏や薔薇の蕾に巣くつた 極樂鳥 （ ごくらくてう ）の模樣はいつも私に熱狂的な感嘆を呼び起したものである。 そして私はそれを手に執つてもつとよく調べさせて貰ひたいとしば／＼嘆願を重ねたが、これまではそんな 恩典 （ おんてん ）には價ひしないと見做されて拒絶され續けて來たものであつた。 その貴重な皿がいま私の膝の上に置かれ、それに載せたおいしさうな小さな丸いお 饅頭 （ まんぢゆう ）を食べるやうに親切にすゝめられた。 空しい好意！ かねてから願つてゐたのに、 延々 （ のび／＼ ）になつて叶はないでゐた、外ののぞみと同じく、あまりに來やうが遲かつた。 私はその果物入のパイを食べることが出來なかつた。 鳥の羽、花の色彩も妙に色褪せてゐるやうに感じた。 私はお皿もお菓子も押しのけた。 ベシーは本はいらないかと訊ねた。 本と云ふ言葉はちよつと私の心を引き立たした。 私は書齋から『ガリヴァ旅行記』を持つて來てくれるやうに頼んだ。 私は、この本をこれまで喜びをもつて繰返し／＼ 耽讀 （ たんどく ）したものである。 私は、これを實際にあつた物語だと考へてゐた。 さうして、その中にお伽噺に發見するよりも、もつと深い一脈の興味を發見した。 何故なら、 妖精 （ えうせい ）なんてヂキタリスの花や葉の間や 蕈 （ きのこ ）のかげや、古壁の隅を 匍 （ は ）つた 連錢草 （ れんせんさう ）の下を探したけれど、どこにも見附からないので結局、そんなものはもうみんな英吉利を立退いてもつと自然のまゝに森が生茂つて人氣の少い未開の蠻地へ行つたに違ひないと云ふ悲しい 諦 （ あきら ）めを信ずるやうになつたから。 ところが『ガリヴァ旅行記』に於ては小人島も巨人島も私の信ずる所によれば地球の表面に確固たる 地域 （ ちゐき ）を占め、いつか、將來私が長い航海でもしたならば、私自身の目でガリヴァの行つた國の小さい畑、小さい家や、木や、 小人 （ こびと ）を、また小つぽけな牛、羊、鳥などを、それから、も一つの國の、森のやうな高い麥畑、巨大な猛犬、怪物のやうな猫、塔のやうな男や女を目撃するであらうことは、疑ひを 挾 （ はさ ）む餘地がなかつた。 巨人はやせこけたお化けであり、小人は意地の惡い恐しい鬼であつた。 ガリヴァは、一番恐しい危險な國々を淋しく旅しつゞけた放浪者だつた。 私は、もう續けて讀みたくなかつたので、本を閉ぢた。 そしてそれを、 卓子 （ テエブル ）の上の、手をつけてないお菓子の傍へ 載 （ の ）せた。 この時までにベシーは部屋のお掃除と取かたづけを濟ましをつた。 そして手を洗つてから、絹や 繻子 （ しゆす ）やきれいな小切れの一ぱい詰つた抽斗を開けてヂョウジアァナの人形の新しい帽子を作りはじめた。 作りながら唄を歌つた。 唄は、 神は哀れな孤兒の友となり給ふ。 「ジエィンさん、泣くんぢやありません。 」唄ひ終るとベシーが云つた。 しかし、彼女は火に向つて「燃えるな！」と云つた方がよからう、どうして私のさいなまれてゐる病的な受難を彼女が 測 （ はか ）り知り得ようか。 朝の中にロイド氏がまた來た。 「おや、もう起きたの！」と彼は、子供部屋に入るなり、云つた。 「お孃さんはどうですか？」 大變いゝんだと、ベシーが答へた。 「それぢあ、もつと元氣に見える筈だが。 ジエィンさん、こちらへいらつしやい。 あなたの名はジエィンさんでしたつけ。 」 「さう、ジエィン・エアです。 」 「泣いてゐましたね。 ジエィン・エアさん。 何故だか云へますか、どこか 痛 （ いた ）みますか。 」 「いゝえ。 」 「あゝさう、奧さんたちと馬車に乘つて出かけられなかつたから、泣いてゐるんですわ。 」とベシーが口を （ はさ ）んだ。 「そんな 拗 （ す ）ねたことを云ふ年ぢやあるまい。 」 私もまたさう思つた。 私の自尊心は、間違つた非難で 傷 （ きずつ ）けられたので 即座 （ そくざ ）に答へた。 「今まででも、そんなことで泣きなんかしませんわ。 私は馬車で出かけるのは嫌ひです、私は、私が可哀さうで泣いてるの。 」 「 厭 （ いや ）アよ、ジエィンさん。 」ベシーが云つた。 人のいゝ藥劑師は、ちよつとまごついたやうに見えた。 私は、彼の前に立つてゐた。 彼は目をぢつと私に見据ゑた。 彼の目は小さくて、灰色だつた。 そして、決して光つてはゐなかつたが、その時はたしかに鋭かつたやうに思つた。 彼は、むつつりしてゐるが、 性質 （ たち ）のよささうな顏付をしてゐた。 」とベシーがまた口を （ はさ ）んだ。 「倒れたつて！ おや、まるで赤ちやんのやうだね！ そんな年になつても、歩けないんですか、もう八つか九つになるんでせう。 」 「私はぶつ倒されたの。 」と云ふのが、私の 傷 （ きずつ ）けられた 矜持 （ ほこり ）の痛みが、私をして吐き出すやうに云はした露骨な説明であつた。 「だけど、それで病氣になつたのぢやないの。 」私は附け加へた。 その間、ロイド氏は、一つまみのかぎ煙草を 嗅 （ か ）いでをつた。 彼がその函をチヨッキのポケットにしまつた時に、けたゝましい 呼鈴 （ ベル ）が、召使ひ等に食事を告げた。 彼は、それが何んであるか知つてゐたので、「女中さん、あなたですよ、行つていらつしやい。 あなたが戻つて來るまで、ジエィンさんに云つてきかせておきませう。 」 ベシーは居りたかつたやうだったが、仕方なく、いつてしまつた。 ゲィツヘッド 莊 （ ホール ）では食事時間が嚴格に 勵行 （ れいかう ）されてゐた。 「倒れて、病氣になつたんぢあないつて、ぢあ、どうしたんです？」ベシーが去るとロイド氏は追窮した。 「暗くなつてしまつても、私は、幽靈の出る部屋に 閉 （ と ）ぢ籠められてゐたの。 」 私は、ロイド氏が微笑して、同時に眉をしかめるのを見た。 「幽靈？ 矢張り赤ちやんだね。 幽靈がこはいんですか。 」 「リード伯父さんの幽靈のことを云つてゐるのよ。 あの部屋で 亡 （ な ）くなつて、そこにお棺が安置してあつたの。 ベシーだつて、誰だつて、行かずに濟むなら、夜中にはその部屋へ行かないでせうよ。 」 「馬鹿々々しい！ それがあなたをみじめにしたわけですか。 晝間 （ ひるま ）なのに、今でも 怖 （ こは ）いのですか。 」 「いゝえ、でももうぢき、また夜になるでせう。 それに私は 他 （ ほか ）の事で不幸なの、ほんとに不幸なの。 」 「 他 （ ほか ）の事つて何ですか、私にすこし話してみませんか。 」 この質問に、私はどんなに心ゆくまで答へたかつたことか！ しかし、一つの答へをまとめることが、どんなに 難 （ むつか ）しかつたことだらう！ 子供は、感じることが出來ても、その感情を理解することが出來ない。 考へて、多少理解し得たとしても、子供等は、その順序の結果を言葉で云ひ 表 （ あら ）はす方法を知らないのだ。 しかし、私の悲しみを人に語つて、それを晴らす最初の、唯一の機會を失ふことを恐れたので、私はしばらくためらつた後、貧弱だが、出來るだけほんたうの答へをまとめようと 努 （ つと ）めた。 「一つのことの爲めなの。 私には父も母も 姉妹 （ きやうだい ）もないんですもの。 」 「あなたには親切な伯母さまと 從兄妹 （ いとこ ）たちがありますよ。 」 私は、ふたゝび、ちよつと考へた。 それから、ぎこちなく云つた。 「しかし、その時ジョン・リードが私をなぐり倒したの。 そして、伯母さまは、私を赤い部屋へ 閉 （ と ）ぢこめたのよ。 」 ロイドさんは、またかぎ煙草の 函 （ はこ ）を取り出した。 「ゲィツヘッド 莊 （ ホール ）は、立派な家だと思ひませんか。 こんな立派な家に住んでゐて結構だと思ひませんか。 」 「私の家ではありませんもの。 私は、こゝにゐる權利が召使ひよりもないのだつて、アボットが云ひましたわ。 」 「こんな立派な家を出たいなんて、そんな馬鹿ぢやないでせうね。 」 「ほかに行く所さへあれば、喜んで出て行きます。 だけど、 大人 （ おとな ）になるまでは出られないんです。 」 「さうかも知れない。 いや、わかりませんね。 リード夫人の 他 （ ほか ）に親類はないのですか。 」 「ないと思ふわ。 」 「お父さんの方のお 身内 （ みうち ）もないのですか。 」 「知らないの。 一度伯母さまに 訊 （ き ）いたのですが、エアと云ふ貧乏な、身分の低い 親戚 （ しんせき ）があるかも知れないけれど、何も知らないと云つてゐましたわ。 」 「もし、あつたら、あなたは、そこへ行きたいですか。 」 私は考へた。 大人 （ おとな ）には貧乏が 怖 （ おそろ ）しく見える。 子供には、尚更のことだ。 子供は、勤勉な、働く、尊敬すべき貧乏に就いてあまり知らない。 貧乏と云へば、ぼろの着物、 乏 （ とぼ ）しい食物、火の氣のない 煖爐 （ だんろ ）、 野卑 （ やひ ）な擧動、下劣な不品行を聯想する。 貧乏は、私にとつては墮落と同じ意味であつた。 「いやよ、貧乏人といつしよにゐたくはないわ。 」と私は答へた。 「あなたを可愛がつても。 」 私は頭を振つた。 私には貧乏人がどうして人に親切が出來るのか 判 （ わか ）らなかつた。 「あなたの 御親戚 （ ごしんせき ）はそんなに貧乏なのですか。 勞働者なのですか。 」 「知らないの。 リード伯母さまは親類があるとしたら 乞食 （ こじき ）の仲間だらうと云つてゐますのよ。 私は物乞ひなんかしたくないわ。 」 「學校へ行きたいですか。 」 私は、また考へた。 私は學校がどんなものだか殆んど知らなかつたが、そこでは若いお孃さんたちが 足枷 （ あしかせ ）をはめ、背中に板をつけさせられ非常に 上品 （ じやうひん ）で 几帳面 （ きちやうめん ）でなければならないところだと、ベシーが時々話したものである。 ジョン・リードは、學校が嫌ひで、先生を罵倒したが、ジョンが學校を 好 （ す ）かうと 好 （ す ）くまいと私は構はない。 ベシーの學校の訓練に就いての話（ゲィツヘッドに來る前に彼女のゐた家の令孃から見聞きしたのだ）は、なんだか恐ろしかつたけれど、學校にゐる令孃たちの學ぶ 才藝 （ さいげい ）に就いてのベシーの 詳 （ くは ）しい話は、それに劣らず私を惹きつけると、私は思つた。 彼女は、令孃たちの描き上げた花や風景の美しい繪を誇つた。 その歌ふ唄や、その 奏 （ かな ）でる曲や、その編み上げられた紙入れや、飜譯出來る佛蘭西語の本を誇つた。 私がその話を聞いてゐるうちに、私の心は、つひに 負 （ ま ）けん氣を起した。 その上に、學校は、完全な變化であらう。 それは、一つの長い旅で、ゲィツヘッドから完全に離れること、新らしい生活へ這入ることを意味してゐた。 「ほんたうに學校へ行きたいんです。 」と私は、私の瞑想した 揚句 （ あげく ）、聽き取れるように云つた結論であつた。 「ふゝん、どうなるかね。 」と、ロイド氏は、立上りながら云つた。 「この子は 轉地 （ てんち ）させる必要がある。 神經が衰弱してるわい。 」と附け加へて、獨りごとを云つた。 その時ベシーが戻つて來た。 と同時に、馬車が 砂利 （ じやり ）道をきしませて歸つて來る音が聽こえた。 「あれが奧さんですか、 保姆 （ ばあや ）さん？」とロイド氏が 訊 （ き ）いた。 「私は、歸る前に、奧さんにお話がしたいのですが。 」 ベシーは、 朝食堂 （ ブレーク・フアスト・ルーム ）へ行くように、彼を招いて、案内して出た。 彼がリード夫人との會見に於て、私を學校へやるように説きつけ、 即座 （ そくざ ）にその推薦が採用されたのが、後の出來事によつて推測された。 或る晩、私が床へ這入つた後、ベシーとアボットが子供部屋で縫ひ物をしながら、私が寢ついて居ると思つて、そのことを話しあひながら、アボットが云ふには、「奧さんが仰しやつてましたわ、あの 厄介者 （ やくかいもの ）の 氣立 （ きだて ）の惡い子供を 追拂 （ おつぱら ）へるので嬉しいつて。 いつでも人のすることを 窺 （ うかゞ ）つてゐて、こつそり 惡企 （ わるだく ）みをするやうな子をね。 アボットは、私に、ガイフオウクスのやうな子供だと 折紙 （ をりがみ ）をつけてゐた。 その時始めて、アボットがベシーに告げてゐたことから、私の父が貧乏な一牧師だつたこと、私の母は 不釣合 （ ふつりあひ ）だと云ふ友達の意見に 背 （ そむ ） ［＃ルビの「そむ」は底本では「そた」］いて、私の父と結婚したこと、祖父のリードは大いにその不從順を怒つて彼女に一文も與へずに追ひ出したこと。 二人の結婚後一年の後、父が、牧師補の職を持つてゐた大工業都市の貧民窟を訪問してゐる間に、その當時流行してゐたチブスに 罹 （ かゝ ）つたこと、母は父から傳染して、二人とも一月のうちに 相繼 （ あひつ ）いで死んだことを知つた。 この話を聞いた時、ベシーは 溜息 （ ためいき ）をついて云つた。 「ジエィンも可哀さうぢやありませんか、アボットさん。 」 「さうよ、あの子が可愛らしい、いゝ子だつたら、誰だつて、獨りぽつちの身の上に同情するわ、だけど、あんないやな奴では、ほんたうに心配してあげられないわ。 」 「まつたく、大してはね。 」とベシーも同意した。 「とにかくヂョウジアァナさんのやうに可愛ければ、同じやうな 境界 （ きやうがい ） ［＃ルビの「きやうがい」は底本では「きまうがい」］でも、もつと動かされるでせうに。 」 「えゝ、私はヂョウジアァナさんはほんとに好きだよ。 」 アボットが熱くなつて叫んだ。 「可愛いゝお孃さん！ 長い 捲毛 （ まきげ ）、青い眼、顏の 色艷 （ いろつや ）のいゝこと、まるで 描 （ か ）いたやうだわ。 ベシーさん。 あたしは、夕飯にはウェルス・ラビットを食べたいわね。 」 「さう、私もよ……熱い玉ねぎつきでね、さあ、行きませうよ。 」彼等は去つた。 私は、ロイド氏との話や、前に述べたベシーとアボットとの會話から 推 （ お ）して、よくなりたいと望む動機たるに十分の希望を得た。 けれどもそれは 暇 （ ひま ）どつた。 何日も何週間も過ぎた。 私は、私の平常の健康を囘復したのに、私が考へてゐたそのことには、何らの新らしい暗示もなされなかつた。 リード夫人は時々 嚴 （ いかめ ）しい眼つきで私をさぐり見たが、めつたに話しかけはしなかつた。 私の病氣以來、彼女は、その子供たちと私との間に、前にもましてもつとはつきりした隔てをつけてしまつた。 私がたつた獨りで眠る小部屋を私にあてがひ、食事も獨りぽつちでするやうにと云ひわたし、また私の 從姉妹 （ いとこ ）たちが、いつも客間で過してゐる時に、一日中私は子供部屋で過すようにと命じた。 しかし、私を學校へやることについては、何のけはひも見せなかつた。 けれど、それでも私は、彼女が、長く私と一つ屋根切れの下にゐるに堪へないのを、本能的にたしかに知つた。 私の方へ向けられる時、彼女の一 瞥 （ べつ ）は、いまは以前にもまして壓へ切れない、 根強 （ ねづよ ）い 憎惡 （ ぞうを ）を表はしてゐたから。 イライザとヂョウジアァナとは、明かに命令どほりに、出來るだけ私には話をしなかつた。 ジョンは私に會ふ度に、頬を舌でふくらました。 そして一遍は私を懲らさうとした。 けれど、かつて私の惡徳を惹き起したことのある 烈 （ はげ ）しい怒と 必死 （ ひつし ）の反抗と同じあの感情に動かされて、私が 咄嗟 （ とつさ ）に向きなほつた。 すると、ジョンは止めた方が得だと考へて、呪ひを云ひ、私が彼の鼻を打ち碎いたと斷言して、私から走つていつた。 私は、實際、 拳 （ こぶし ）が加へ得る限りのはげしい打撃を彼の鼻に 狙 （ ねら ）つた。 そのことか或は私の顏付が、彼を 怯 （ ひる ）ますと知るや、私は勝に乘じてその上に、彼をやりこめようとした。 しかし、彼は、もうとつくに母親のところにゐた。 彼が泣き聲で「あのジエィン・エアの畜生」がまるで 氣狂 （ きちが ）ひ猫のやうに自分に飛びついたんだと話し始めるのが聞えた。 が、彼はむしろ荒つぽく 遮 （ さへ ）ぎられた。 「あの子のことを、私にお話しぢやないよ、ジョン。 あの子のそばへ行かないように云つておいたぢやないか。 あの 娘 （ こ ）はとやかく云ふに足りないんだよ。 私は、お前もお前の姉妹も、あんな子とつきあふのは、好まない。 」 手すりに凭りかゝりながら、私は不意に呶鳴つた。 」 リード夫人はむしろ 肥 （ ふと ）つた女だつたが、この思ひがけない大膽な宣言を聞くと、彼女は素早く階段を駈け上つて、 旋風 （ せんぷう ）のやうに、私を子供部屋につれこんだ。 そして寢臺の 縁 （ ふち ）に叩きつけて、激しい調子で、今日中そこから立てるなら立つてみよ、一言でも物が云へるなら云つて見ろときめつけた。 「リード伯父さまが何と仰しやるでせう、もし生きてゐらしたら。 」殆んど自發的に云つた私の望みだつた。 殆んど、 自發的 （ じはつてき ）であつた。 まるで私の舌は私の意志の同意を待たず喋べつたかのやうだつたから。 何事かゞ私の口から出た。 しかも私はそれを抑へることが出來なかつたのだ。 「何だと！」リード夫人は絶え入りさうに云つた。 いつも 冷 （ ひや ）やかな落着いた彼女の灰色の眼が、 怯 （ おび ）えたやうに混亂した。 私の腕から手を引いて、私が子供なのか、それとも惡魔なのか、實際見當がつかないといふ風に私を見つめた。 私はもう 逃 （ のが ）れつこはなかつた。 「リード伯父さまは天國にゐらつしやる。 そしてあなたがすることや考へてることはみんなお分りになるんです。 私の父さんだつて、母さんだつて分るんです。 あなたが一日中私を 閉 （ と ）ぢ込めたことも、あなたが私を死ねばいゝと思つてることもみんな知つてらつしやるんです。 」 リード夫人は、間もなく氣をとり直した。 彼女ははげしく私をゆすぶつて、兩耳を 毆 （ なぐ ）り、一言も云はず行つてしまつた。 それから一時間もの間、ベシーがなが／＼と説教をした。 彼女は、屋根の下で育てられた子供の中で、私が一番 性 （ たち ）が惡く、 無頼 （ ぶらい ）だと云つた。 私は、彼女の云ふことを半ば信じた。 私は、實際、私の胸の中にたゞ惡い感情のみが 波立 （ なみだ ）つてゐるのを感じたから。 十一月と十二月と、一月の半ばも過ぎた。 クリスマスとお正月がゲィツヘッド邸でも、いつものやうに樂しい喜びで ［＃「喜びで」は底本では「喜びて」］祝はれた。 贈物 （ おくりもの ）が交換され、晩餐會や夜會が催された。 勿論私は總ての樂しみからのけものにされてゐた。 私に分け與へられた 娯樂 （ ごらく ）は、たゞイライザとヂョウヂアァナの毎日の 裝 （ よそほ ）ひを見てゐることゝ、彼女等が薄いモスリンを着、赤い帶をしめ、髮を美しく 縮 （ ちゞ ）らせて、 客間 （ サロン ）へ 降 （ お ）りて行くのを眺めてゐることだつた。 こんなことに飽きると、私は 手摺 （ てすり ）から、淋しいひつそりした子供部屋に引込んだ。 そこにゐれば何となく物悲しくはあつたが、私は 慘 （ みじ ）めではなかつた。 眞實を云へば、私はちつともお客の中に行く氣はなかつた。 私は殆んど注意されなかつたからだ。 だからもしベシーが親切で、つきあへたなら、紳士や淑女の一ぱいゐる室で、リード夫人のおそろしいまなざしを受けてゐるよりは、彼女と二人で毎夕を靜かに暮す方がよほど樂しかつたゞらうに。 しかしベシーは、お孃さんに着物を着せてしまふと、たいてい蝋燭を持つてすぐに、明るいお 勝手 （ かつて ）か、取締りの女の部屋へ、行つてしまふのだつた。 そこで私は、人形を膝の上にのせて、火が消えかゝるまで、坐つてゐた。 この薄暗い部屋には、自分自身よりも惡いものが出て來ないことを確めようと時々見まはしながら。 燃え殘りの炭が 鈍 （ にぶ ）い赤色になると、 紐 （ ひも ）や結び目をひつぱつて、手ばやく着物を脱ぎ、寒さと闇とからの避難所を私の 寢床 （ ねどこ ）の中に求めるのだつた。 この寢床にはいつもお人形をつれて行つた。 人間は何ものかを愛さねばならぬ。 だから私は、自分の愛情にもつとふさはしい相手がないから、小さな 案山子 （ かゞし ）のやうにぼろ／＼になつた、色褪せた人形を愛することに、喜びを見出さうと 努 （ つと ）めた。 生命や感覺があるやうに 半 （ なか ）ば考へながら、私がこの小さな玩具を、どんな馬鹿げた眞實で、 溺愛 （ できあい ）してゐたかを、今思ひ出すことは 難 （ むづ ）かしい。 私は、それを、夜着の中に抱いてゐなければ寢られなかつた。 さうして、そこで人形が安らかに暖かく寢てゐると、私は、人形も私と同じやうに嬉しいだらうと思つて、かなり嬉しかつた。 お客の歸るのを待ち、ベシーが階段をのぼつて來る 跫音 （ あしおと ）を聽き澄ましてゐる間は、永い時間のやうに思はれた。 そんな時は私が食べる間寢床の上に坐つてゐて、私が食べてしまふと、私を蒲團で包み、二度接吻をして「おやすみなさい、ジエィンさん。 」と云ふのが常であつた。 こんなにやさしい時は、私にはベシーが世界中で一番立派な、美しい親切な人に見えた。 そして、私は彼女がいつもこのやうに 機嫌 （ きげん ）がよくてやさしくて、度々すぎるほど彼女がさうしたやうに私を 押 （ お ）し したり、叱つたり、 法外 （ はふぐわい ）に用をさせたりしないようにと 希 （ ねが ）つた。 ベシー・リイは確かに生まれつきよい才能をもつた娘だつた。 何をしても 手際 （ てぎは ）よくやつたし、また話を面白く聞かせる 骨 （ こつ ）をも心得てゐた。 彼女のお 伽噺 （ とぎばなし ）から受けた印象によつて、少くとも私はさう考へる。 顏や姿についての私の記憶が正確なら、彼女はまた美しくもあつた。 私は、彼女が黒い髮と、くらい色の眼と、非常によい姿と、善良な明るい顏をもつた、すらりとした女だと覺えてゐる。 しかし、彼女は氣まぐれで、 せつかちで、道義とか正義とかにはまるで無頓着だつた。 彼女はそんな風な人間だつたが、それでも私はゲィツヘッド 莊 （ ホオル ）で他の誰よりも彼女が好きであつた。 一月十五日、朝の九時頃だつた。 ベシーは朝御飯に行つてゐた。 從姉妹 （ いとこ ）たちも、まだ母親の處に呼ばれてゐなかつた。 イライザは、帽子を 被 （ かぶ ）り、温かい 庭着 （ ガーデン・コート ）を着て、彼女の 家禽 （ かきん ）の處に行つて 餌 （ ゑ ）をやらうとしてゐた。 その仕事を彼女は氣に入つてゐた。 が、卵を女中頭に賣つて、その金を 貯 （ た ）めるのもこれに劣らず好きだつた。 彼女は、商賣氣があり貯蓄することが目立つて好きだつた。 そのことは、卵や 雛 （ ひな ）を賣ることで分るばかりでなく、花の根や種や小枝等を園丁に高く賣りつけることでも察しられた。 その園丁は、彼女が自分の花壇で出來たものを賣らうと思ふ時は、いつでもそれを買ふやうにリード夫人から云ひつけられてゐたのだ。 イライザは、もしそれで、いゝ 儲 （ まう ）けがあるなら、頭から自分の髮を賣り拂つてしまつたゞらう。 そのお金はと云ふと、最初彼女はそれを ぼろや古い 縮らし紙 （ カアルペイパア ）にくるんで方々の隅つこに隱しておいた。 彼女は、その計算を、非常に正確に、小さな帳簿に記入して、年四囘の囘收日に、その利子を嚴重に取り立てた。 高い 腰掛 （ こしかけ ）に坐つて、ヂョウジアァナは鏡に向つて、髮を 結 （ い ）つてゐた。 屋根裏の抽斗の中で彼女が前にさがしておいた 造花 （ ざうくわ ）と色の 褪 （ あ ）せた 羽根 （ はね ）を捲き毛に編み込まうといふのだ。 私は、ベシーが戻つて來るまでにきちんとして置くようにと、ベシーから嚴しい 命令 （ いひつけ ）を受けて、 寢臺 （ ねだい ）を整へてゐた（今は、ベシーは、屡々私を小間使ひの下働きのやうに、部屋をかたづけたり、椅子の 埃 （ ほこり ）を拂つたりなどする爲めに使つた）。 掛蒲團を擴げ、自分の 寢着 （ ねまき ）をたゝんでから、そこいらに散らかつてゐる繪本とお人形の家の道具をかたづけようと、窓ぎはに行つた。 すると、ヂョウジアァナが自分は 玩具 （ おもちや ）はそのまゝにしておくようにと突然命令して、私の仕事を中止させた（その小さな 椅子 （ いす ）や、鏡や、美しい皿や茶碗は彼女のものだつたから）。 それで他に仕事もなかつたので、私は、 窓硝子 （ まどガラス ）に、花のやうに凍りついてゐる霜を息で 解 （ と ）かしはじめた。 かうして、 硝子 （ ガラス ）がすき透ると、そこから私は地面を見ることが出來た。 そこには、激しい霜で、何もかもが、 しんとして 化石 （ くわせき ）されてゐた。 この窓からは、門番の家と車道とが見えた。 窓硝子の銀白色の曇りを、ちやうど外が眺められるほどに 溶 （ と ）かした時、門が開け放たれて、馬車がそこを 辷 （ すべ ）り込むのが見えた。 私は、それが、車道をのぼつて來るのを、ぼんやり眺めてゐた。 色々の馬車が、よくゲィツヘッドにやつて來たけれど、まだ一度も、私が興味を感じたお客さんを連れて來たことはなかつた。 馬車が家の前に止まつて、 呼鈴 （ ベル ）が音高く鳴り、訪問者は通された。 こんなことは、みんな私にはつまらないものだつたので、私の 虚 （ うつ ）ろな心は、小さな飢ゑた一羽の 駒鳥 （ こまどり ）の姿に、より 生々 （ いき／＼ ）と惹きつけられた。 それは、窓の傍の壁に 釘 （ くぎ ）づけになつてゐる、葉の落ちた櫻の小枝にやつて來て啼いてゐたのだ。 私の朝御飯のパンとミルクの殘りが 卓子 （ テエブル ）の上にあつた。 卷パンの一片をこまかく碎いて、 閾 （ しきゐ ）の上にパン屑をのせてやるつもりで、窓を 開 （ あ ）けようと 窓框 （ まどかまち ）を力まかせに引つぱつてゐると、その時ベシーが階段を駈け上つて子供部屋に這入つて來た。 「ジエィンさん、 前掛 （ まへかけ ）をおとりなさい。 そこで何をしてらしたの。 今朝お顏と手を洗ひましたか。 」私は返辭をする前にもう一度窓框を引つぱつた。 是非小鳥がパンを食べられるやうにしてやりたかつたから。 窓は開いた。 私はパン屑を撒いてやつた。 石の 閾 （ しきゐ ）の上にも櫻の枝の上にも落ちた。 それから窓を閉ぢて私は返辭をした。 「いゝえ、ベシー、今やつとお掃除がすんだところなの。 」 「 厄介 （ やくかい ）な、不注意な子だこと！ そして、何をしてゐるの？ すつかり 眞赧 （ まつか ）になつてまるで おいたをしようとしてゐたやうぢやないの？ 窓を 開 （ あ ）けて、何をするつもりだつたの？」 私は、返辭をしないで濟んだ。 何故なら、ベシーは、とてもあわてゝゐて、云ひ譯を聞いてゐる暇もなさゝうだつた。 彼女は、私を洗面臺に引つぱつていつて、石鹸と水と 硬 （ かた ）いタオルをとつて、無慈悲に、だけど幸ひにも簡單に、顏と手を 摩擦 （ まさつ ）した。 剛毛 （ こはげ ）のブラッシュで髮を撫でつけ、前掛を脱がせると、階段の 際 （ きは ）まで私をせき立てゝ、 朝食堂 （ ブレーク・フアスト・ルーム ）で待つてゐるから、まつ直ぐ 降 （ お ）りて行くようにと命じた。 さうでなかつたら、私は、誰が呼んでゐるのか、リード夫人がそこにゐるのかどうかを訊いたに違ひなかつたが、ベシーは、既にいつてしまつて、私の上には、子供部屋の 扉 （ ドア ）が 閉 （ とざ ）された。 私は、ゆつくり階段を下りた。 もうリード夫人の前に呼ばれなくなつてから、殆んど三月にもなる。 そんなにも永い間、子供部屋へ 拘束 （ こうそく ）されてゐたので、朝食堂や食堂や客間は、そこへ侵入することが私を 狼狽 （ らうばい ）させるほど、私にとつて恐ろしい場處となつてゐた。 私は、 人氣 （ ひとけ ）のない廊下に立つてゐた。 私の前には、朝食堂の 扉 （ ドア ）があつた。 私は、 怯 （ おび ）え震へながら、立ち止つた。 不法な處罰を受けての恐怖が、私をその頃、なんと、 慘 （ みじ ）めな臆病者にしたことだらう！ 私は子供部屋へ戻るのを怖れ、客間へ這入つていくのも 怖 （ こは ）かつた。 十分間、私は、心をどきつかせながら、 躊躇 （ ためら ）つて立つてゐた。 朝食堂のけたゝましい 呼鈴 （ ベル ）の音が、私を決心さした。 もう這入るより仕方がない。 私は、兩手で、一二秒は云ふことをきかなかつた、かたい 把手 （ ノッブ ）を しながら、「誰が呼んだのだらう？」と、心ん中で問うた。 その頭部に見える物凄い 面相 （ かほ ）は、柱頭のつもりで、柱身の上に載せられた、彫刻の 假面 （ めん ）のやうであつた。 リード夫人は、 爐邊 （ ろへん ）のいつもの席に 坐 （ すわ ）つてゐた。 私に、彼女は、もつと近くに來るようにと、 合圖 （ あひづ ）した。 私が近づくと、リード夫人は、その、石のやうな、未知の客に、次のやうな言葉で、私を紹介した。 「これが、あなたにお願ひした子供でございます。 さうして、 嚴 （ おごそ ）かに、 低音 （ バス ）の聲で云つた。 「 柄 （ がら ）が小さいが、幾つですか？」 「 十歳 （ とを ）です。 」 「そんなに？」といふ疑はしさうな返辭であつた。 そこで、彼は、數分間、私をじろ／＼眺めた。 やがて私に話しかけた。 「お孃さん、あなたの名は？」 「ジエィン・エアです。 」 かう云ひながら、私は、その男を見上げた。 彼は非常に背の高い人に見えた。 だが、その時は、私はずゐぶん小さかつたのだが。 目鼻 （ めはな ）の大きな、そしてそれらと、體格のすべての線は荒々しく、しかつめらしかつた。 「ふん、ジエィン・エア、で、あなたはいゝ子かね。 」 肯定 （ こうてい ）して返辭することは出來なかつた。 私の周圍の人たちは、みんな反對の意見を持つてゐた。 私は默つてゐた。 リード夫人は、私に代つて、意味あり氣に頭を振つて見せた。 そして、直ぐ附け加へた。 「ブロクルハーストさま、そのことは、申せば申すほど、わるくなりますの。 」 「さうとはまつたく 遺憾 （ ゐかん ）ですな、少しこの子と話し合つてみなければなりますまい。 」で、彼は直立の姿勢だつたのを、少し屈めながら、リード夫人と差向ひの 安樂椅子 （ ソフア ）に腰かけた。 「こゝへ來なさい。 」と云つた。 私は敷物の上を横切つた。 彼は私を自分の眞正面に立たせた。 かうして、私の顏と彼の顏が殆んど同じ高さになつた時に、何んと云ふ顏で、それはあつたらう！ 何んと偉大な鼻！ 何んと云ふ口！ 何んて 尨大 （ ぼうだい ）な突出した齒だらう！ 「云ふことをきかない子を見るくらゐ悲しいことはない。 殊に云ふことをきかない女の子はね。 惡いものは死んでからどこへ行くか知つてるかね。 」 「地獄へ行きます。 」私は 即座 （ そくざ ）に正式の答へをした。 「地獄つて何んです。 私に説明出來るか。 」 「火が一面に燃えてる 坑 （ あな ）です。 」 「それで、あなたは、その火の 坑 （ あな ）ん中へ落ちたいのですか。 そして永遠に燒かれたいのですか。 」 「いゝえ。 」 「さうされない爲めには、あなたはどうしなければなりませんか？」 私は一寸ためらつた。 答へが口に出た時に、それは、不都合なものであつた。 「 體 （ からだ ）を丈夫にして死なゝいようにしなければなりません。 」 「どうしてあなたは丈夫でばかりゐられる？ あなたより小さな子供でも毎日死んで行くよ。 今はもうその魂は天國にある。 あなたがこの世から召されたとしても、その子と同じやうなことは、あなたには云はれないだらう。 」 彼の 疑惑 （ うたがひ ）を除く状態ではなかつたので、私は、敷物の上に植ゑつけられた二本の大きな脚に私の眼を落して、溜息をして、早く遠くにはなしてくれるように願つてゐた。 「その溜息は、あなたの心からのもので、あなたの恩人のお心にそはなかつたことを、あなたが悔悟してゐるのであれば結構だ。 」 「恩人！ 恩人！」と、私はお 肚 （ なか ）の中で叫んだ。 「みんなが、リード夫人を私の恩人だと云つてゐる。 もしさうだとすれば、恩人と云ふものは、いやなものだ。 」 「朝晩、お祈りしますか。 」私の 訊問者 （ じんもんしや ）はなほ續けた。 「えゝ。 」 「聖書は讀みますか。 」 「時々。 」 「喜んで讀みますか。 好きですか。 」 「好きなのは 默示録 （ もくじろく ）、ダニエルの本、創生記 ［＃「創生記」はママ］、サムエル、出埃及記の一部、列王記傳、ヨブ、ヨナです。 」 「で、詩篇は？ 好きでせうね？」 「いゝえ。 」 「え、嫌ひ？ ほう、驚いた！ 私はあなたよりも年下の男の子があるが、その子は詩篇の中六つも 諳誦 （ あんしよう ）してゐる。 生姜 （ しやうが ）パンを上げようか、それとも ［＃「それとも」は底本では「それでも」］詩篇を覺えた方がいゝかと、 訊 （ き ）くと、きつと『詩篇！ 天使のうたふ詩篇、』と彼は云ふ。 『私は地上の小さな天使になりたいんです。 』だからその時には、子供らしい 敬虔 （ けいけん ）の念にむくいて、お菓子を二つ與へるんですよ。 」 「詩篇は面白くありません。 」と、私は云つた。 「それは、あなたがよくない心を持つてゐる證據だ。 神さまにその心を變へていたゞくように、お祈りしなければなりません。 」 どう云ふ風にして、私の魂を入れ替へられるのか、その方法に就いて、私は質問をしようとしたが、この時、リード夫人が 横合 （ よこあひ ）から 嘴 （ くちばし ）を入れて、私に坐るようにと云つて、自分一人で話をすゝめた。 「ブロクルハーストさま。 三週間前、差上げた手紙で、この子はとても私の望むやうな性格や性質を持つてないとお知らせしました。 あなた、この子をローウッド學校にお入れ下さいませんか。 校長先生始め先生方に嚴格な 監視 （ かんし ）をしていたゞき、就中、この子の一番惡い 癖 （ くせ ）、 嘘 （ うそ ）をつくことを防いでいたゞけますなら、私は嬉しいんですが。 ジエィン、私は、これを、お前がブロクルハーストさまを 騙 （ だま ）さないように、お前の聞いてるところで云ふのだよ。 」 私がリード夫人を恐れるのも無理ではなかつた。 嫌ふのも無理ではなかつた。 殘酷 （ ざんこく ）に私を 傷 （ きずつ ）けるのが彼女の性質だつたから。 彼女の前で、私は幸福だつたことはない。 どれ程私が注意深く云ふことを聞いても、どれ程一生懸命彼女の氣に入らうと 努 （ つと ）めても、私の努力はなほ上に述べたやうな言葉ではねつけられ應酬された。 かうして見知らぬ人の前で云はれた非難は、私の胸に突刺さるゝやうだつた。 私は、彼女が私をこれから入れようとしてゐる新らしい生活から、私の希望を既にもぎとらうとしてゐるのを 朧氣 （ おぼろげ ）ながら 判 （ わか ）つた。 その氣持ちを言ひ現すことは出來ないが、私は、彼女が私の 行手 （ ゆくて ）の路に、 嫌惡 （ けんを ）と不親切の種を蒔きつゝあると云ふことを感じた。 私は、私自身がブロクルハーストの前に 狡猾 （ かうくわつ ）な 邪惡 （ じああく ）な子とされてしまつてゐるのがわかつた。 そして、この 汚名 （ をめい ）を 濯 （ すゝ ）ぐ爲めに、私は一體何をすることが出來るのか？ 「本當に、何んにもない。 」と、私は、すゝり泣かうとするのを抑へつけようと 力 （ つと ）めながら、考へた。 そして私の苦しみの無力な證據たる數滴の涙を 急 （ いそ ）いで拭きとつた。 「人を 騙 （ だま ）すことは子供にとつて、悲しむべき缺點です。 」とブロクルハースト氏は云つた。 「それは 嘘 （ うそ ）をつくのと同じだ。 嘘つきはみな 硫黄 （ ゐわう ）と 業火 （ ごふくわ ）に燃える湖に落ちなければなりません。 兎に角リード夫人、この子を監督致させませう。 テムプル先生にも他の教師にも云つて置きませう。 」 「この子の 行末 （ ゆくすゑ ）に 相應 （ ふさは ）しい方法で教育していたゞきたうございます。 」と私の恩人は言葉を續けた。 「役に立つやうに、つゝましくなるように。 休暇 （ きうか ）は、お願ひ出來るなら、いつもローウッドで、過すようにして下さい。 」 「奧さん、あなたのお考へは至極結構です。 」とブロクルハースト氏が答へた。 「 謙讓 （ けんぢやう ）はキリスト教徒の美徳です。 それは特にローウッドの生徒に 相應 （ ふさは ）しいものです。 私はそれの 涵養 （ かんやう ）に特別の注意を拂ふやうに指導してゐます。 私は生徒たちに虚榮心をどうすれば最もよく抑制できるかを研究してゐます。 そしてついこの間も、私はその成功の喜ばしい證據を得ました。 私の次女のオウガスタが母と學校へ行つてたが、歸つて來てからかう云つた。 『ローウッドの生徒はどうしてあんなに靜かで 質素 （ しつそ ）なのでせう。 『生徒たちは私とママの着物をまるで初めて絹の着物を見たやうに、珍らしさうに眺めてゐましたよ』と。 」 「さう云ふやり方は、まつたく私、賛成ですわ。 」 と、あのリード夫人が答へた。 「英國中を私探しましたけど、これ以上ジエィン・エアみたいな子に 相應 （ ふさは ）しい學校は見つかりませんでしたわ。 」 「堅實は、キリスト教徒の第一の義務です、奧さん。 そして、それがローウッド學校に關聯するあらゆる制度に見受けらられるところのものです。 」 「まつたくで御座います、先生。 それで、私もこの子をローウッドの生徒としてお受けとり下さるようお 任 （ まか ）せいたします。 そして、この子の境遇と行末とに 應 （ おう ）じて訓練されますように。 」 「奧さん、承知いたしました、よりぬきの樹ばかりの 植樹園 （ しよくじゆゑん ）にこの子を置いてあげます。 やがてこの子もこの選ばれた高價な特權に對して感謝を現す時機が來るに相違ございません。 」 「では、ブロクルハーストさま、なるべく早くこの子をお送りしませう、この 煩 （ わづら ）はしい責任を私の肩からおとり下さるように、お 任 （ まか ）せしたくつて仕樣がないのですから。 」 「いや奧さん、まつたくです、まつたくです。 ぢや失禮申上げませう、私は一二週間うちに、ブロクルハースト學校に歸りませう。 それより早くは友達の副監督が歸さないでせうからな。 しかしテムプル先生に新入生が一人あると 通告 （ つうこく ）して置きますから、さうすれば、この子をいつでも引受けてくれるでせう。 ではさやうなら。 」 「さよなら、ブロクルハーストさま。 奧さまにもお孃さまにも、それからオウガスタさんにも、テオドラさんにも、ブルウトン・ブロクルハーストさまにもよろしくね。 」 「かしこまりました、奧さん。 ぢやお孃さん、こゝに『子供の 導 （ みちび ）き』と云ふ本があります。 お祈りをして、よくお讀みなさい。 特に 嘘 （ うそ ）とごまかしで固まつたマルサ・ジイと云ふ 強情 （ がうじやう ）な子供が、どうして急に死ぬかつてことが書いてあるところをお讀みなさい。 」 この言葉と共にブロクルハースト氏は、私の手に表紙を 綴 （ と ）ぢ付けた薄いパンフレットを 呉 （ く ）れた。 そして 呼鈴 （ ベル ）を鳴らして、馬車を呼んで、歸つて行つた。 リード夫人と私が取り殘された。 默つて數分間過ぎた。 彼女は 縫物 （ ぬひもの ）をしてゐた。 私はそれを見てゐた。 リード夫人はその頃三十六七だつたらう。 彼女は 骨格 （ こつかく ）の 屈強 （ くつきやう ）な、肩の張つた、手足の頑丈な、脊の高くない、ぶく／＼してはゐないが 肥 （ ふと ）り 肉 （ じゝ ）の婦人だつた。 稍大顏で、二重顎の下ががつしり發達してゐた。 額 （ ひたひ ）は低くて、顎が大きく突出してゐた。 口と鼻は尋常に 整 （ とゝの ）つてゐた。 うすいまつ毛の下に、 憐憫 （ あはれみ ）のない目がまたゝき、皮膚は黒く濁つてゐた、 亞麻色 （ あまいろ ）に近い頭髮。 几帳面 （ きちやうめん ）な 拔目 （ ぬけめ ）ない管理者で、家族も小作人も完全に制御されてゐた。 子供だけが時として、母の 權威 （ けんゐ ）を馬鹿にして、笑ひ飛ばして了つた。 夫人はいゝ服裝をして、それを引き立てるやうな風采と態度を持つてゐた。 彼女の肱掛椅子から數 碼 （ ヤード ）離れた低い腰掛にかけさせられて、私は彼女の容子をまじ／＼と眺め、顏付をうかゞつた。 手には、 嘘 （ うそ ）つきの急死の事を書いたパンフレットがあつた。 その話がふさはしい忠告であるかのやうに、私の注意はその本の物語に注がれてゐた。 たつた今起つたこと、私のことに就いて、リード夫人がブロクルハースト氏に告げたこと。 彼等の會話の大體のあらましは 生々 （ いき／＼ ）しく、そして、私の心をちく／＼刺してゐた。 ひとつ／＼の言葉は、あからさまに聽いてゐたと同じ鋭さで私に感じられた。 さうして今私の心の中には 憤怒 （ ふんぬ ）の情が燃え立つてゐた。 リード夫人は仕事から目を上げた。 私を見つめて、同時に忙しい縫ひ物の手を休めた。 「出ておくれ。 子供部屋へお歸り。 」それが彼女の命令であつた。 私の顏付か態度か何かゞ、氣に 障 （ さは ）つたらしく、こらへてゐたが、ひどくいら／＼とした調子で云つた。 私は、立ち上つて、戸口へ行つた。 私はまたふたゝび元の場處へ戻つた。 部屋を横切つて、 窓際 （ まどぎは ）へ歩いていつた。 それから彼女の身邊へ近づいた。 私にはどうしても云ひたいことがある、私はひどく踏みにじられた、私ははねかへさなければならない。 でも、どんな方法で？ 私の敵に復讐を投げつける爲めに、私は、どんな力を持つてゐるか？ 私は元氣を振ひ立たして、この 鈍 （ にぶ ）い言葉で云ひ切つた。 「私は人を 騙 （ だま ）しなんかしませんよ。 そんなことが出來るなら、私はあなたが大好きだと云つたでせう。 だけど、私はあなたを好かないと云ひます。 ジョン・リードを 除 （ のぞ ）けば、世界中で誰よりもあなたが一番嫌ひです。 嘘 （ うそ ）つきの話を書いたこの本は、あなたの子のヂョウジアァナにおやりになるがいゝわ、 嘘 （ うそ ）を云ふのは、あの子で、私ぢやありませんから。 」 リード夫人の手はまだ動かずに休んでゐた。 彼女の氷のやうな眼は、まだ 凍 （ こほ ）りついたやうに私の眼を見つめてゐた。 「云ひたいことはそれでおしまいかい。 」普通の人が聞いたら、とても子供に使ふ言葉とは思へない、まるで 大人 （ おとな ）を相手にしてゐるやうな調子で、彼女は 訊 （ き ）いた。 その眼は、その聲は、私のあらゆる反感を湧き立たせた。 頭から足まで搖れ、 抑 （ おさ ）へ切れない興奮に震へて、私は續けた。 「私はあなたが私の親類でなくつてよかつたと思ひます。 私は生きてる間、決して再びあなたを伯母さんとは呼びません。 一人立ちをしたら、決してあなたなんかに 會 （ あ ）ひに來るものですか。 人が、私があなたをどれだけ 好 （ す ）いてゐたか、またあなたがどんなに私を取扱つたかを聞いたら、私はあなたのことを思つたゞけでも胸がわるくなると云つてやります。 そして、あなたがお話しにならないやうな 惨酷 （ ざんこく ）な目に 遭 （ あ ）はせたことを云つてやります。 」 「どうしてそんな 確 （ かた ）い口がきけるの、ジエィン・エア。 」 「どうしてかつて？ リード夫人、どうしてかつて？ それがほんたうのことだからです。 あなたは私が感情を持たないものだと思ひ、愛も親切の切れつぱしもなしに暮せるものだと思つてゐらつしやる。 だけど私はそれでは生きて行けません。 あなたは 憐 （ あは ）れみを知らない、あなたがどんなに私を押し込んだか、どんなに 無法 （ むはふ ）に亂暴に私を赤いお 部屋 （ へや ）に押し込んで 錠 （ じやう ）を下したか、私は死ぬ日まで忘れませんわ。 私は悲しみに息を 詰 （ つま ）らせながら、苦しんではゐたけれども、泣いてはゐたけれど、伯母さま助けて下さい、助けて下さいつてお願ひしたぢやありませんか。 それにあなたはあなたの息子が私を理由もなく打倒したと云ふので私に罰を與へたぢやありませんか、私は誰でもこの事を聞く人に本當の事を聞かせてやります。 世間ではあなたを善良な婦人だと思ふでせう。 だけどあなたは本當は 意地 （ いぢ ）の惡い無情な人です。 あなたこそ人を 騙 （ だま ）してゐらつしやるのです。 」 この返答の終らぬ中に、私の心は今まで曾つて持たなかつた自由と勝利の念にふくれ上り、初めて、喜びに躍つた。 見えない 束縛 （ そくばく ）が破れて、思ひがけない自由の世界へ飛び出したやうな氣がした。 と云ふのは、リード夫人は驚愕したやうに仕事を 膝 （ ひざ ）からずり落し、兩手を 額 （ ひたひ ）へあてゝ、體を前後にゆすぶりながら、泣き出しさうに顏をしかめたのだ。 「ジエィン、お前は間違へてるよ。 一體どうしたの、どうしてさうぶる／＼震へてゐるの。 水でも飮むかい。 」 「いゝえ、飮みません、リード夫人。 」 「まだ何かお話があつて？ ジエィン、私はお前の友達になつて上げたいよ。 」 「あなたに申上げることはありません。 あなたは、ブロクルハーストさんに、私が 性質 （ たち ）の惡い子で人を 騙 （ だま ）すくせがあると云ひました。 私は、ローウッド中の人にあなたがどんな人であるか、私にどんなことをしたか教へてやります。 」 「ジエィン、お前は、はつきり事が 解 （ わか ）つてゐないのですよ。 子供の惡いところは 直 （ なほ ）して貰はなければいけません。 」 「嘘なんて、私の缺點ではありません。 」私は腹立ち紛れの 甲高 （ かんだか ）い聲で叫んだ。 「だけどお前は怒りつぽいよ、それはお前も一 言 （ ごん ）もなからう。 」 「私はあなたのいゝ子ぢやありません。 私は寢ることなんか出來ません。 直 （ す ）ぐに學校へやつて下さい。 私はこんな所に居るのはいやです。 」 「さうだ、 直 （ す ）ぐに學校へやらなければ。 」と、リード夫人は低い聲で呟やいた。 そして仕事を拾ひ上げると、あわたゞしく部屋を出ていつた。 私は、一人取殘された。 戰場の勝者として。 それは私の今まで戰つた中で一番激しい戰だつた。 そして始めて 獲 （ え ）た勝利であつた。 私はブロクルハーストさんの立つてゐた 敷物 （ しきもの ）の上に、しばらくつゝ立つて征服者の孤獨の感を樂しんでゐた。 最初 自 （ おの ）づと微笑が浮び、昂然と氣勢が上つた。 子供と云ふものは、私がしたやうにその年長者と爭ひ、また私がしたやうにはげしい感情を やけに働かせる時には、きつと後になつて、 悔恨 （ くわいこん ）の苦しみと反動の 肌寒 （ はださむ ）さを經驗するものである。 生物 （ せいぶつ ）のやうにうごめき、きらめき、なめつくす 野火 （ のび ）に燒かれるヒースの山が、リード夫人を呪ひ 脅迫 （ けふはく ）した私の心の状態に、ぴつたり適合するに違ひない。 炎の消えた後の黒くこげた同じ山が、そのまゝ、後の私の氣持ちを表してゐた。 半時間沈默反省したとき、私の行爲が 氣狂 （ きちが ）ひじみてゐたこと、そして自分からいやがる境遇と他からいやがられる境遇の 慘 （ みじ ）めなことを、わかつた時の氣持ちを表してゐたらう。 私は何か 香氣 （ かうき ）あるものをはじめて味つた。 飮むと 温 （ あたゝか ）くて、新鮮な香り高い酒のやうだつた。 そして 後味 （ あとあぢ ）は 酸 （ す ）つぱく、腐敗して毒を呑まされたやうな氣持ちだつた。 リード夫人の許へかけつけて、許しを乞ひたい氣持ちで一杯だつた、しかし、半ばは經驗と半ばは本能から、その事は却つて二重の 叱責 （ しつせき ）を以て、彼女に私を排撃させ、そしてその爲めに私の生れつきの凡ゆる亂暴な衝動を興奮さすだけであると云ふことを知つてゐた。 出來ることなら毒々しい口を 利 （ き ）くより、もつといゝ才を働かしたかつた。 また陰慘な憤怒よりも、もつと人間らしい感情の 糧 （ かて ）が、發見したかつたらうに。 その題目は、私には何の事かてんで解らなかつた。 私自身の思ひは私と私がいつも魅せられるページとの間をさまよつてゐた。 私は、朝食堂の硝子の 扉 （ ドア ）を開けた。 灌木林 （ くわんぼくりん ）はまるで靜かであつた。 日にも風にも 溶 （ と ）けなかつた、 草木 （ くさき ）もこほるほどの寒さが、邸内を支配して居つた。 着物の裾で、頭と手を 被 （ おほ ）つて、奧まつた木立の奧の方へ歩きに行つた。 私は門にもたれて、羊の一匹も出てゐない、短い、いぢけた 白茶 （ しらちや ）けた草が生えてるばかしの 人氣 （ ひとけ ）のない牧場を眺めた。 灰色の陰鬱な日だつた。 どんよりした空が「末は雪」になつて垂れかゝつた。
次の
