【サントリーオールド】愛称「だるま」がウイスキーファンに親しまれる理由｜たのしいお酒.jp
撮影：神ノ川智早 取材協力：サントリーホールディングス株式会社 昭和30年代前半、ウイスキーは高級な酒で、誰もが飲めるものではなかった。 そこに登場したのが「うまい！ 安 い！」を謳ったトリスだった。 東京・大阪 ではトリスバーなるものが 続々と誕生し、トリスは日本の洋酒文化の底辺を確実に広げていくこととなった。 そして、「 レッド 」「 ホワイト」「角」「 オールド」 と男たちはサントリーのウイスキーと共に青春を過ごした。 昭和40年前後に酒場で出会った村松友視さんと宇野亜喜良さん。 「ウイスキーの青春時代」という時間を共有したお二人に今宵、ウイスキーをめぐるあれこれを語っていただいた。 男たちよ！ ウイスキーが、お好きでしょ。 村松 当時30歳くらいの人って、たとえばトリスバーなどに行くと、「シロ」（昭和４年に発売され、国産ウイスキー第１号として知られる「サントリーウイスキー白札」つまり「サントリーホワイト」）を飲んでいたんですね。 僕らはトリスのハイボールでしたからすごい違いを感じる。 いつか、「シロ」というお酒を飲んでみたいと思わせる、遠くから眺めるような世代で6つの違いを感じました。 大人を見る感じでした。 宇野 僕はほとんど酒は飲まないんですが結構酒場には出かけていましたね。 新宿はよく行きました。 先ほどの「NADJA」ね。 村松 「NADJA」のマッチは宇野さんのデザインでした。 酒場のマッチをデザインすることになるような人ってすごく呑んべえなのかと思うんですが、そうではなかったんですね。 宇野 実は、酒はほとんど飲めない。 村松 寺山さんも酒がだめで、寺山さんを酒場で見たことはないんですが、 宇野さんは同じ飲めない人でも良くお見かけしました（笑）。 宇野 （笑）そうですね、飲めなくても酒場にだけは通いましたね。 だから、いわゆる呑んべえたちとある種同じ感覚で時代を共有することができるんでしょうね。 村松 僕の学生時代といえば、もっぱらトリスバーなんですが、あれは、酒場の雰囲気よりも、ウイスキーが飲みたいけれどお金がなくてという連中が集まるところで、ハイボール、やがてトリハイっていうようになりますが僕にとってウイスキーはトリス、50 円なんです。 シロが150円で、ストレートが40円だったかな。 だから 500 円あると10杯飲めるんです。 つまみは柿の種と、ピーナッツとイカの燻製くらい。 そこに宇野さんがいるわけがないですよね（笑）。 宇野 そうですね、僕はトリスバーには行ったことがないですね。 アンクルトリスがトリスを飲んで顔色がだんだん赤くなっていくテレビコマーシャルは印象的でした。 村松 今、ハイボールブームらしく、ハイボールというのを珍しがって味を求めていますが、おいしいハイボールブームと、安いからハイボール、しかもトリスのハイボールしか飲めないんだからまるで違いますね。 宇野 酔いたい。 味じゃないんですね。 今ハイボールで有名なたとえば「銀座 サンボア」や銀座の新橋寄りの「ロックフィッシュ」などに行く人は、ハイボールの味を求めて行くでしょう。 おいしいハイボールをね。 村松 それまでの日本人の中に根深く存在していた、バーや酒場のカウンターに座っているやつは極道でろくでもないという考えを切り替えて、カウンターで飲む文化を広めようとしてトリスバーを展開した。 そのサントリーの佐治敬三さんの戦略に、真っ只中ではまっている学生でしたね（笑）。 宇野 トリスバーが成功すると、ニッカバーとか、オーシャンバーとか、日本のメーカーの名前のついた安いバー がでてきましたね。 バーの看板にちゃ んと、ハイボール 50円、ストレート40円、それにたしかジンフィーズも100円か130円などと値段が出ていましたよね。 だから学生は安心して入れたんじゃないですか。 村松 当時はいわゆるホテルのバーなどのちゃんとしたバーテンダーとは違う意味で、用心棒と人生相談と行儀の悪い客なんかを追い出す係りとして、 そういう役まわりのバーテンさんっていうのがいました。 トリスバーっていうとなんとなく、バーテンダーっていうような酒をつくるだけの人ではな く、ものすごく頼りになるその店の男としてのバーテンさんが存在しているところでした。 バーテンさんという言葉は、馬鹿にしている、軽んじているのではなくて実はバーテンダーを超えた存在の表現なんですね。 バーテンダー以上の存在、そういう人だったんです。 宇野 そう、それでダイスやったり、カクテルつくったり、喧しいお客さんがいるとそーっと客のそばに行って、 そーっと外に連れ出したりして、何でもないように帰ってくるんですね。 それでトランプの手品なんかやってくれるとやっぱり凄味がある、日活映画見ているみたいでね。 村松 サントリーは、僕はステップから言うとそのうち「シロ」を飲みたい なと思っていて。 なにしろずっとトリハイばかりでしたからね。 「角」なんてのは別世界。 そう思っているうちに勤め人になって、 会社の仕事で行くようなところでは、お座敷なんかで対談をやりながら、「オールド」を水割りにして飲むというのをサントリーが展開したものだから、いきなりトリスのハイボールから「オールド」になっちゃって、ステップ踏むはずの「シロ」と「角」がとんじゃったんです。 で、憧れのまま凍結しているんです。 「レッド」はね、そのあとゴールデン街とか、 いろんなところで飲んでいましたけどね。 宇野 やはり「レッド」は飲まれましたか。 そのころの「レッド」のボトル は、今の「ホワイト」のような丸いロングなボトルでしたか。 村松 丸い長いものです。 宇津井健が浮かんでくるな、コマーシャルやってましたよね。 「レッド」 や「シロ」はファンが多いですね。 いまだに「シロ」しか置かない店というのを、どこかで聞いたことがあるし。 宇野 村松さん、編集者時代は、よく作家と一緒に？ 文壇バーというのが ありましたでしょう。 村松 ウイスキーの現場として一番の印象は、料亭などでの偉い老大家みたいな人たちの座談会とか文学賞の選考会ですね。 で、会が一段落すると、そこに出るのが、だいたいサントリーの「オールド」の水割りなんです。 そういうムードとしての「オールド」ですね。 で、銀座に、ホテルのバー並みの値段で舶来のウイスキーを飲ませると いうバーがあったんですね、いくつか。 350円くらいでジョニ赤とかブラック＆ホワイトとか飲めるというので、 そこで舶来品を飲んでいましたね。 宇野 当時は、漫画の「サザエさん」などにも風刺的に描かれていますが、 もうジョニーウォーカーさまさまなんですね。 家宝のようにチビリチビリと波平さんが飲むわけです。 村松 ジョニ赤のラベルって、男が帽子をかぶって歩いているでしょ。 この男はどこに向かって歩いているんだろうなんて、そのラベルをつまみにしてジョニ赤を飲む。 だから「NADJA」 では宇野さんのマッチが結構つまみになったんですよ。 それを眺めて飲む。 そこに何かこう気分が通い合うみたいなもので。 純粋にウイスキーを味わうよりいろんなものが混じったその場の空気感を味わう。 僕は学生のころはハイボールだったんですけれども、会社に入って仕事で作家なんかと一緒に飲んだ時代は、ハイボールは沈んで水割りの時代がやってきたんですね。 そこで編集者がハイボールを飲んでるのも変な感じがするんですよね。 だから、「はあ、水割りで結構です」（笑）という感じでしたね。 宇野 ウイスキーそのものの味覚の記憶とか歴史とかはほとんどないのですが、町の風景としては、ウォーカーさんが歩いていたり白い馬（ホワイトホース）が駆けていたりする看板がありましたね。 それと、先ほどの「レッド」と宇津井健のようにタレントとつながっているという話。 ビールだと「男は黙ってサッポロビール」という三船 敏郎のＣＭがありましたが、タレントと結びつくということは、映画が全盛だったのですね。 最近ウイスキーというのはどうなんですかね。 若い人なんか焼酎が多いように見ていますが。 村松 そうでしょね。 だけど、ウイスキーは結構潔い酒だと思いますね。 要するにワインは体にいいとか、日本酒は肌に良いとか、焼酎は次の日残らないとか、健康ブームの中で酒を飲むいろんな正当化する理由があるわけですが、ウイスキーっていうのは酒そのものなんです。 だから昔の悪場所といわれるような酒場なんてとこにいてウイスキー飲んでいる自分というのは悪くないなと思っているような気分が、味わえる酒なんです。 しかも孤独に一人で飲んでも様になる。 トリスバーの時代でも、居酒屋は横の客と話をするけれど、トリスバーはバーテンさんがいてその人を軸に放射状に話をして、横同士が話をすることはなく、客それぞれが個人で飲んでる。 客同士何年も会っているけれど何をやっている人か知らないみたいなね。 宇野 村松さんは、ポッカリ抜けてしまった「シロ」と「角」はその後穴埋めはできたんですか。 村松 結局両方ともずっとスルーしていて、それが引っかかっていましたが、最近ハイボールが美味いという店で、「角」でつくったハイボールを飲みました。 結局、僕にとってのハイボー ルというのは金がないから、早く酔いたいから飲んでた酒で、あんなに美味いと思ったことはないですね。 そのときのあこがれが「角」だったんですが、結局「角」とは、金がないからといって飲んでいたハイボールで出会っちゃったわけです。 サントリーといえば、時代の空気を先読みした遊び心にあふれる数々の広告がある。 その広告制作の自由な気風は、 まだサントリーが寿屋であった時代に生まれた。 昭和30年代当時の寿屋宣伝部には後に芥川賞を受賞する作家・開高健、直木賞を受賞する作家・山口瞳、 アンクルトリスを生み出したイラストレーター・柳原良平ら異才が集まっていた。 トリスバー向けのＰＲ誌「洋酒天国」の発刊は昭和31年のこと。 コマー シャル色を徹底的に排除し、その内容は野球、コーヒー、香水、テレビなど森羅万象にわたり後には「夜の岩波文 庫」とまで呼ばれた。 創刊号には吉田健一や木村伊兵衛の名前もある。 宇野 そういえば「オールド」のボトルっていいですね、黒の「ダルマ」。 それと「オールド」のコマーシャルといえば「ドンドンディドンシュビダ デン オデーエーエーエーオー」というスキャットの曲（小林亜星作詞・作曲「夜がくる〜人間みな兄弟〜」）も、 「オールド」っていう味わいでしたね。 ちょっと哀愁があって、ウイスキーのように沁みるような。 村松 テレビを通じて、「トリスを飲んでハワイへ行こう！」なんていうのをはじめとして、世相とスイングして酒場なり洋酒があったという時代ですよね。 宇野 トリスバー向けのＰＲ誌が「洋酒天国」で編集長が開高健さんだったんですね。 サントリーの広告チームには山口瞳さんがいて、アンクルトリスの柳原良平さんがいましたね。 「人間らしくやりたいナ」は開高さんのコピー、「トリスを飲んでハワイへ行こう！」 は山口さんのコピーでしたよね。 今は伊集院静さんが書いている、新成人に向けたメッセージも当時からありましたしね。 「新入社員諸君！」と題した当時のコピーで「はじめてもらったサラリーでトリスを買ってパパと飲もう」というのもありました。 サントリーは、記憶に残る広告、コマーシャルがたくさんあります。 村松 そのころは酒といえば、みんなウイスキーですね。 日本酒でもないし、 ワインでもないし。 日活の石原裕次郎の映画でもウイスキーなんですね。 宇野 ワインになると、雑学というか、教養を出し合ったりするから、男の話にならないんでしょうね、きっと。 一 番ウイスキーを愛したって人はどなたでしょうね。 村松 伊丹十三さんは、まだ一 三（いちぞう）のころからのつき合いだったんですけど、 二人ともＪ＆Ｂとかカティサークとかが世の中に出てくるとそういうのを飲みたいと思うわけです。 簡単には手に入らないから、それを持っていったりすると、伊丹さんものすごく喜びましたね。 バーボンやジャックダニエルなんかで何年ものというようにステップが段々上がっていく、そのステップアップみたいなことを喜ぶレベルっていうのかな、男として。 そういう感覚にウイスキーというのは合うのではないかと思うんですよ。 何でも手に入るような人が最終的に楽しめるとしたら、それはブランデーとかワインみたいなことになるのかなと。 ある意味で、長いレンジの男の青春みたいな感じが漂うんですよ、ウイスキーには。 宇野 それと食事とリンクしにくいですね、ウイスキーは。 やはりつまみ程度がぴったりとくる。 ウイスキーをＢＧＭに食事をするという感覚ってあまりないですよね。 ワインも日本酒も、 焼酎も食事のパートナーになる。 だから逆に村松さんが言っていたようにお酒として、ウイスキーは潔いんです。 村松 それに、若いころは二級酒のような、相撲でいえば序の口のようなところから入って、酒をステップアップ していくというのは、あれはね一種の面白さなんですよね。 いきなり大関級の酒を若いうちに飲んでしまうと、どういうことになるのかなと。 それじゃ最高のフィクションとしての貧乏が、 楽しめない（笑） 毎年、成人の日に、20歳になった若者たちに向けた、人生と酒を語ったメッセージ・シリーズもサントリーウイスキーのおなじみの広告。 現在は作家・伊集院静氏のコピーで知られる。 写真はすでに作家となった山口薫氏が書いた「人生仮免許」。 昭和53年1月15日の新聞広告。 むらまつ ともみ 作家。 1940年、東京生まれ。 慶應義塾大学文学部哲学科卒業。 出版社勤務を経て文筆活動に入る。 82年『時代屋の女房』で第87回直木賞、97年『鎌倉のおばさん』で第25回泉鏡花文学賞受賞。
次の
