「あっち」と「こっち」 ｜ 大阪で自由気ままに生きる道
行きつけの図書館が休刊しているので、 自分の本棚の古い本を読んでいます。 ４５年前に友人からもらった本を読んだら、 有用なことが書いてあった。 本も人も映画も待ってくれているのだった。 こんど、お会いしましょう。 昨日、川柳の会に行きました。 兼題（宿題）がキャッシュレス。 「財布よりカードが思いキャッシュレス」は ひくいところで選ばれました。 この会で、有名な川柳、 「バカバカと夫をきざむ台所」を知りました。 人生に無駄はない。 先日、落語の本を読んで知りました。 先代の林家三平が、きれいな女をビフテキと言っていました。 このビフテキとは美婦的という字をあてるのです。 世の中、勉強です。 あなたさまのおかげです。 昨日の「正論」の西尾幹二さんはご存命です。 西部邁（にしべ・すすむ）さんと勘違いしたのです。 お許しください。 さきほど、わたしは形成外科で、 背中にできた粉瘤（ふんりゅう）という出来物の 除去手術を受けてきました。 簡単な手術とはいえ、部分麻酔をされ、メスで皮膚を裂かれ、 粉（ふん）というかゴミというのか、白い脂のようなものを 摘出されたのでした。 形成外科の医師は、 「この粉瘤はよくあることで、あなたで、本日はオペの 三例目です。 わたし自身も粉瘤の手術を受けたことも あるのです」と言ってくれて、安心しました。 粉瘤を切除した部分にはガーゼがつまっていて、 来週アタマには、また病院にいくのです。 年をとると、いろいろなことが起きますね。 宮部みゆきの『理由（りゆう）』を読んだ。 平成１８年発行の１４刷り、新潮文庫だ。 ６８０ページの堂々とした大作。 高層マンションでの殺人事件で、登場人物のひとりひとりが人間として詳細に描かれている。 たくさんの短編小説の集合体のようだ。 読み応えがある。 構成がたくみで、事件の全容は徐々に判明するが、作者は犯人像をミスリードしていく。 読んでよかった。 本書はドキュメンタリータッチで、地名は実際の場所を特定している。 ３６３ページに「門仲の花菱はいい店だ」と記してある。 門前仲町の花菱は実在の居酒屋だ。 わたしは、むかしに数回、いったことがあります。 一度は白木みのるさんがいらして、白木さんと少しおはなしをしました。 白木さんは、「ぼくはいまでもライバルは藤田まことです」とおっしゃっていた。 この料理店の女将の夫が石倉三郎さんだ。 宮部みゆきさんはこの花菱にいって好感を持ったのでしょう。 これも不思議な出合いだ。 ５月６日の産経新聞に、産経新聞社のオピニオン誌「正論」の広告が大きく載っている。 西尾幹二が写真入りで論文を掲載している。 ええ、西尾さんはお亡くなりになったのではないのでしょうか。 この「正論」の実物はこれから書店で見ますが、広告でも「遺稿」とか「再録」と書くのが常識のような気がしますが、どうなのだろうか。 あとで、ときわ書房に行ってみよう。 わたしはまだ元気です。 知り合いが亡くなっています。 わたしも６８歳。 いい年ですよ、すみません。 わたしのこのブログを読むかたがいらっしゃる。 もうしわけありません。 しかし、まあ、わたしはボンクラです。 と、これで終えてはアイソがないので、 先日、ある作家にあてたファンレターを載せます。 返事は来ませんでした。 こんにちは。 初めてお手紙をさしあげます。 わたしは六十八歳、もと出版社勤務の定年退職者です。 御著を読んでの感想、ファンレターです。 先日、平成29年の７版の文庫で読みました。 これは傑作です。 優れた作品には多くの賛辞がいつ届けられてもいいでしょう。 素晴らしい。 文章も練られている。 うまいなあ。 構想力が大きい。 作者が小説世界の全体を見渡している。 短い文量のなかで、登場人物の一人ひとりに的確な性格と生活が与えられて命が吹き込まれている。 リアリティが感じられる。 サスペンスフルだ。 ラストシーンも余韻が残って鮮やかだ。 結婚詐欺師の末路は読者の想像に任せるところにも共感します。 ひとの気持ちがわかっている作家だ。 具体的には書きませんが性的描写もこれまでにない斬新さがあります。 「純」のところ。 わざと男の名前か女の名前か、わからないようにしている。 99ページから１００ページのところは、実際に父上に発した言葉で、 あのときのおかあさまの反応もあのとおりなのでしょう。 小説家はここまで書くのだ。 小説のなかに自身の忘れられない真実（事実とはいわない）を刻印するのですね。 五木寛之さんのある小説。 戦後、若い男性の主人公が娼婦を買い、 自分自身が性病にかかればいいのにと思う場面があります。 自身を罰したいのだ。 五木さんの実体験でしょう。 作家が実感したことを「生に」書くことは、わたしには驚きであり、 わたしだけの発見です（本当は小説的なウソかもしれませんが）。 表紙に帯（おび）を刷り込んでいる、これはおもしろい。 映画の主演男優はカッコよすぎます。 小説のおもしろさが映像化されたのでしょうか。 主人公は出川哲朗か江頭2:50が適役です。 解説の女流作家も鋭い。 わたしは自分自身のことを七十歳近くになっても理解できません。 初出誌は書いていただきたい。 生まれ在所は明らかに。 これは編集者への注文です。 乃南アサさんの『結婚詐欺師』もずいぶん前に読んで、なるほどと納得しました。 御著は、この作品を超えています。 結婚という永遠に解明できない制度や状況は作家にとって格好の題材でしょう。 結婚詐欺。 わたしは結婚四十年になります。 わたしも結婚詐欺かもしれません。 あなたさまがこんなすごい書き手とは知りませんでした。 恐れ入りました。 長々と駄文を連ねて、失礼しました。 お体に気をつけて、ますます良い小説を書いてください。 ２０２０年４月７日 みなさま、ご機嫌いかがですか。 昨日の１４日は、わたしの勉強会でしたが、 中止をいたしました。 このＨＰやメール、手紙で中止の告知はしましたが、 東京かわら版にこの会の情報を載せたこともあり、 昨日は、お江戸両国亭の前で、 昼の１２時半から午後１時５分まで、 「来ないはずのお客様」を待っていました。 だれもいらっしゃいませんでした。 「ゴドーを待ちながら」は神の出現を待っていました。 わたしはだれを待っていたのだろうか。 むかし見た、唐十郎の芝居。 駅の伝言板に、だれへの伝言というわけでもなく、 何時何分にあの公園で待つと書く男がいました。 唐十郎が演じていました。 どこかで、それも屋外で、なにかを待つという行為。 笑い話として紹介されますが、 「坊や、こんなところでなにか探しているのかい。 落し物か」 「おじさん、そうなんだ、財布を落としたんだ」 「そりゃたいへんだ。 おじさんも探してあげよう。 落としたのは、このへんなんだな」 「このへんじゃないと思うけど、ここは明るいから探しているんだ」 この坊やが、わたしだ。 わたしは、なにかをさがすことはあっても、生涯、見つけることはできないだろう。 新型コロナウイルス感染拡大の防止のために、 ４月１４日の勉強会は取りやめます。 世界に拡大し、多くの死者を出している新型コロナウイルス。 たいへんな事態になりました。 数百年に一度という災いです。 特効薬かあらたな治療方法の開発が望まれますが、 いつごろになるのでしょうか。 まずは死なないことでしょう。 みなさんもお気を付けください。 これで、おしまい、ではアイソがないので、 もう少し書きます。 ４月４日の朝日新聞の朝刊、ラジオ面です。 ＴＶ笑（ＳＨＯＷ）ケースという囲み記事があって、 桂三若というひとが顔写真とともに紹介されています。 吉本興業の所属で、２０１１年から２０１４年まで 秋田県に住んで活動したとあります。 ケチをつけますが、 この桂三若が何者で、 この名前を何と読むのか、フリガナがありません。 ルビをふってほしい。 桂三若は、かつら・さんじゃくで落語家です。 師匠はいまの桂文枝（ぶんし）です。 三若（さんじゃく）は大きな声で、おもしろいことをいいます。 わたしはファンです。 彼は両国寄席に出ています。 三若（さんじゃく）のキャッチフレーズは 夜明けのジュリーだったか、寝ぼけのジュリーだったか。 とにかく若いころの沢田研二に似ています。 高座にあがると、わたしは「ジュリー」と声をかけるのです。 いいぞ、三若（さんじゃく）。 わたしは、さんじゃく下がって、応援しよう。 （それはどういう意味なんじゃい）。 すみません。 先日のわたしの会は ２８名のお客様で、 すっかり、わたしの不人気と実力が ばれてしまいました。 いまの、この委縮社会のなさけなさ。 この時期に会をおこなうなんてという 同調圧力に屈するひとたちの多いこと。 ふてくされて、昨日は、 池袋・新文芸坐で 「かくも長き不在」を、 テレビでは、 「影の軍隊」を見ました。 日本でのさきの大戦時、 戦争に反対したのは日本共産党や宗教団体でしたが、 もちろんことごとく弾圧されました。 日本に「自由・平等・博愛」の考えは 未来永劫、育たないのでしょうか。 その理由はあなたさまは説明できるでしょう。 そうだ、渋谷のシネマヴェーラ渋谷では、 「眠れる美女」（吉村公三郎監督、脚本新藤兼人）を 見ました。 裸の眠れる美女のひとりが東映の賀川雪絵でした。 また、どこかで。 ２月28日は楽しい時間を過ごさせていただきました。 ありがとうございます。 街の様子は異常ですね。 電車は空いているし、両国を歩いている人も少ない。 屋根のない観光バスを見かけましたが、乗っている人は僅か３人でした。 外国人観光客がめっきり減りましたね。 この状態が続くのは良くないな。 感想を少し。 ＭＩＳＡＫＯの「転失気」 まくらの文楽の話しは楽しかった。 「転失気」を聴く客のほうも「転失気」を知っているのと、知らないのでは楽しさが違いますね。 二回聴いても楽しめる落語でした。 よかった。 あっち亭こっちの「唖の釣り」 まくら楽しかった。 「唖の釣り」は熱演でした。 表情や大きな身振りが良かった。 鯉はご馳走だったんですね。 宝井梅湯さんの「谷風情け相撲」 前半に話していた「講談の基礎」では講談師の修業や稽古の様子がよくわかりました。 「谷風情け相撲」では、土俵に投げ入れるのは座布団だけでなく、羽織、袢纏、煙草盆等もあり、 届けてご祝儀を頂戴するという意味がある等、初めて知りました。 相撲の見方が変わりますね。 このように随所に解説の話しを入れたせいか、よく理解できてよかったですね。 紺野相龍さんの「死神」 表情豊かに話していて、聞き取りやすい話し方は好感を持てました。 「死神」の内容も楽しいものでした。 あっち亭こっちの「長屋の花見」 この題は初めて聴きました。 かまぼこや卵焼きはご馳走だった。 楽しければお茶でも酔えるんですね。 今回は全体にレベルが高い印象で、期待以上でした。 お江戸両国亭は今回は28人でしたか。 新型コロナウイルスが早く収束して、お客の足が戻って欲しいものです。 梓みちよが亡くなった。 彼女の歌で一番好きな歌は「いつもの小道で」だ。 ２月７日の朝日新聞で、日本在住のフランス女性が日本の銭湯の魅力を語っている。 この若いフランス人は銭湯の番台にすわって、常連さんとのやりとりを楽しんでいるらしい。 素晴らしいことだ。 はだかのお付き合いだ。 落語「湯屋番」を思い出した。 ２月７日の朝日新聞でＮＹタイムズの記事が載っている。 アメリカの平均寿命が連続３年、短縮しているという。 絶望死が増えているのだと。 絶望死とは、薬物やアルコールから来る死や自殺のことだ。 これらの死は社会の責任で、社会と政府はひとに投資をすべきと書いてある。 日本もアメリカと同じだ。 わたしにも日本のこの惨状に責任はあるのだ。 これだけではアイソがないので、昔に書いた エッセイを載せます。 ５年前のものです。 すみません。 歌謡曲は生涯の友 長田衛（おさだ・まもる、６３歳。 演芸研究家） 最近、下着のパンツを裏表、逆にはくようになった。 気がつかないのだ。 先日、東京・神保町シアターで映画『野獣の復活』（三橋達也・主演、昭和４４年、東宝作品）を見たが、 これは４、５年前に池袋の新文芸坐で見たものだった。 佐藤正午（しょうご）の『アンダーリポート』も知らず知らずのうちに再読していた。 廊下をすべる老化だ、ろうか。 さすがに私も人生の折り返し地点を過ぎた。 ２年後は６５歳、国連が認める老人の年齢だもの。 今朝、朝食後の皿洗いをしているときに〽星空に両手をあげて（島倉千代子と守屋浩の『星空に両手を』）と歌うと、妻が唱和してくれた。 〽この指を星で飾ろうよ。 私が〽宝石なんてなくっても心は夢のエメラルド、というサビの部分で声を張り上げると妻が「女に宝石は必要なのよ。 あなたはこれまで指輪ひとつくれたためしがない」「すみません」「しょうがないわね」 この場の一時しのぎで、城卓矢（じょう・たくや）の〽骨まで骨まで骨まで愛してほしいのよーと、ひと調子はったら、妻が「へんな歌詞だったわね」「そうそう全国接骨医組合の推薦だったらしい」「ほんとなの」 夫婦間のヒビをこれ以上ひろげないためにも歌謡曲は役立っている。 歌謡曲はレコード盤には流行歌と記してあった。 一つ年上の兄が初めてレコード盤を買ってきたのは私が小学校の５、６年生ごろか。 バーブ佐竹の『女心の歌』だった。 バーブは太く明晰でセクシーな声で夜の女のせつなさを切々とつづっていた。 〽女ですもの人並みに夢を見たのがなぜ悪い。 世の中には子どもが知らない複雑怪奇な世界があるのだと、ドーナツ盤は教えていた。 昭和４０年ごろ、フランス・ギャル（フランス人）は『夢見るシャンソン人形』で〽本当の愛なんて歌の中だけよと軽快に決めつけた。 そうか、愛や恋は歌や小説の中にしか存在しないのだ。 私の高校は東北地方の男子校で、旧制中学の蛮風が残っていた。 柔道部に所属した私はバンド（今のベルト）の腰の部分に手拭いを挟んで、ときに高下駄で登校した（私は当時からバカだった）。 校内で歌われていたデカンショ節にはこんな文句もあった。 「腰の手拭い伊達（だて）にはささぬ、魔除（よ）け、虫除け、おんな除け」。 映画はやくざ映画が好きだった。 『兄弟仁義』だ。 北島三郎が鼻の穴を広げて、 〽あとは頼むと駆け出す路地に、降るはあの娘（の）涙雨。 義理や人情が恋愛に優先する世界だ。 それからの人生、女性を忌避し恐れ、恋愛ができなかったのは、みんなこれらの歌のせいだ。 歌謡曲とは罪深いものだ。 一人の有為な若者の恋愛観を歪めてしまったのだから。 恋愛は文化の源で人間の感情でも最も上位にあるべきものなのに。 歌謡曲の世界で私は永遠に十代のままだ、未成長で。 歌謡曲は大好きだった。 就職した出版社で芸能誌の編集部に配属され「歌本」の担当もした。 こうして振り返ると、なにか自分が幸運のように思えてくるなあ。 歌は２０歳までに接したもので充分に足りている。 大晦日に紅白歌合戦もここ４，５年は見ない。 東京１２チャンネルの昔の歌謡曲番組に惹かれる。 私の十代の頃は歌謡曲の全盛だった。 テレビでもラジオでもよく歌謡曲がかかっていた。 「ロッテ歌のアルバム」は欠かさず見ていた。 歌謡曲は一行の歌詞で人生の断片を切り取る。 私の好んで口ずさむ歌謡曲の歌詞を足早に述べよう。 西田佐知子の『ウナ・セラ・ディ東京』。 〽街はいつでも、うしろ姿の幸せばかり。 忘れられた女の悲哀。 冠二郎の『旅の終わりに』。 大学の体育の実習は登山を選択した。 槍ヶ岳のふもとのテントの中、トランジスターラジオで聞いた。 〽希望も恋も忘れた俺の肩につめたい夜の雨。 かんむり・じろうという名前がいっぺんに記憶できた夜だった。 丸山明宏の『ヨイトマケの唄』は衝撃だった。 独特な歌詞と唱法。 全存在をかける魂の唄。 人は自由に人生を語っていい。 〽かあちゃんの働くとこを見た。 渚ゆう子の『京都慕情』。 高校生の時、自宅で丼めしを３、４杯たいらげていたときだ。 テレビで歌謡曲の番組、『せんみつ湯原 ドット３０歌謡曲』だったろうか、生放送で渚ゆう子が〽恋は恋は弱い女をどうして泣かせるのと、歌いながら実際に涙を流していた。 これは失恋したのだなと直感した。 舟木一夫は青春歌謡の第一人者。 『花咲く乙女たち』は永遠の名曲。 〽みんなみんなどこに行く、街に花咲く乙女たち。 舟木一夫のコンサートでは、いまもって高年齢の観客が舟木の歌にあわせて口を開いている。 加山雄三は『別れたあの人』。 〽あなたにだけは あなたにだけは幸せくるように。 岩谷時子の歌詞が素晴らしい。 男が別れた女性を思う歌だった。 歌謡曲の作詞といえば永六輔。 このメディアの巨人の一曲は田辺靖雄と梓みちよ『いつもの小道で』。 〽通りすぎるだけの二人のデイト。 いまYouTubeで聞いてみたら泣けてきた。 梓みちよの素直に伸びる声が若者の淡い恋をいろどっている。 ほかにも村田英雄の『人生劇場』、水原弘の『君こそわが命』、ちあきなおみの『夜間飛行』、布施明の『これが青春だ』、尾崎紀世彦の『さよならをもう一度』、奥村チヨの『北国の青い空』、ロス・インディオス＆シルヴィアの『それぞれの原宿』、黒沢明とロス・プリモスの『ラブユー東京』ほか、美空ひばり、石原裕次郎、前川清はどうする、グループサウンズだって歌謡曲だ、外国人歌手の歌謡曲も忘れがたい、もう書き切れない。 寄席で声帯模写の丸山おさむの『昭和歌謡史』と、歌謡曲一万曲を暗記しているアコーディオンの近藤志げる（８５歳）は機会があればぜひ、見てください。 残念ながら紙面が尽きた。 アデュー・ラミ。 （２０１５年１１月１９日）.
次の
